


Sem pudor algum, Martha Medeiros desnuda o dia-a-dia em 54 textos 
que revelam por que ela é conhecida como uma das mais importantes 
cronistas do Brasil. Ao olhar para o cotidiano, a escritora transforma o 
trivial em crônica, e a crônica em poesia da atualidade. Publicado 
primeiramente em 1997, a coletânea foi vencedora do Prêmio Açorianos 
de Literatura no ano seguinte. 

Como grande observadora e poeta que é, Martha Medeiros analisa, 
comenta e traz para o debate todas as normalidades e esquisitices do 
homem e da mulher moderna, com suas neuroses e anseios, medos e 
expectativas, fazendo um verdadeiro retrato de nossa época. Comenta 
filmes e livros, fala sobre o medo da morte, destrincha as agruras e as 
felicidades do casamento, tudo numa prosa ágil e límpida. 


CLIENTES, GO HOME! 


A economia está estabilizada, você recebeu seu salário hoje e não 
está nem aí para os conselhos do governo: vai entrar na primeira loja que 
aparecer e consumir feito louca. Apoiado. Só não esqueça de levar uma 
dose extra de bom humor. Não por causa dos preços, que você está careca 
de saber que andam pela hora da morte. O problema é outro: o 
atendimento. Você não dá bola? Eu dou. 

Comecemos nosso tour por uma loja de departamentos de um 
shopping. O atendimento é self service, mas como tem umas moças de 
uniforme circulando na área, você se enche de coragem e pergunta: “Por 
favor, tem esta saia no tamanho 42?”. A vendedora te olha como se você 
tivesse pedido o marido dela emprestado e responde: “O que tem, taí”. 
Assunto encerrado. Ela já está fora do seu raio de visão e você se sente 
uma idiota. Claro, o que tem está aqui. O pior é que em vez de sumir e 
nunca mais voltar, você resolve levar a saia tamanho 40, mesmo que esteja 
um pouco apertada. Dirige-se ao caixa. Algumas perguntas terão que ser 
feitas: cheque, cartão, descontos à vista, como é que é? Dê-se por satisfeita 
com respostas monossilábicas: sim, não. Elas não querem papo. Desista. Vá 
para uma livraria, que o nível da conversa vai ser outro. 

“Boa tarde. Vocês têm o livro Escrever, de Marguerite Duras?” 

Antes de continuar, quero dizer que esta história não é ficção. 
Aconteceu comigo, e numa livraria bem conceituada da cidade. Voltemos à 
cena. 

“Então, tem?” 

A moça que me atendeu ficou em estado de choque. Depois de 
alguns segundos, ela perguntou: “É sobre o quê?”. Respirei fundo. “É sobre 
o ofício de escrever, provavelmente inspirado na experiência da autora.” 
Seus olhos se iluminaram: “Ah! Vou procurar entre os livros técnicos”. 
Neste momento, entra em cena o gerente da loja. Travou-se o seguinte 
diálogo entre os dois: “Ela está procurando um livro sobre escrever”. E 
voltando-se para mim: “Qual é mesmo o nome da escritora?”. Repeti, 
caprichando na pronúncia. Desta vez foi o gerente que entrou em choque. 
Adivinhe o que ele me perguntou: “É sobre o quê?”. Ainda tentei explicar 
que eu havia visto o livro na vitrine uma semana antes e que era bem 
possível que tivessem algum exemplar no estoque. Eles suavam frio. “Não 
serve Lair Ribeiro?” 

Com a saia que nunca me serviria e sem o livro de Duras, fui ao 


banco. Filas imensas, lógico. Até que chega a minha vez. A moça que me 
atende não tem pressa alguma. Está ocupadíssima contando pra colega 
como foi a festa no sábado. Parece que ela levou um fora do Rogério e 
agora está namorando o Valdo, só que o Valdo mora muito longe, e ainda 
por cima ela ainda gosta do Rogério. Com um problemão desses, quem vai 
ligar para o meu saldo? 

Fim de tarde no supermercado. O carrinho está com as rodinhas 
tortas e tem uma folha de alface presa na grade. Tudo bem. Recolho das 
prateleiras o que preciso e vou para o caixa: “A senhora lembra o preço do 
palmito?”. Claro que não lembro. Lá vai um garoto verificar. A fila vai 
aumentando atrás de mim e eu prometo que nunca mais vou comer 
palmito na vida, quando o garoto volta. Engraçado, eu podia jurar que ele 
ficou grisalho. Já estou preenchendo o cheque quando lembro que vai ser 
preciso chamar o gerente para endossá-lo. Rasgo o cheque e puxo o 
dinheiro. Não tem troco. Lá vai o garoto trocar uma mísera notinha de dez. 
E agora quem está ficando grisalha sou eu. 

O salário de todo esse pessoal é uma vergonha, dá-se o devido 
desconto. Mas será que nossos empresários nunca ouviram falar em 
treinamento? A maioria dos estabelecimentos comerciais possui um 
quadro de funcionários completamente despreparado para atender a 
população. São pessoas que não valorizam o próprio serviço, não olham os 
clientes nos olhos e dão a impressão de estar prestando um tremendo 
favor em desperdiçar o seu sagrado tempo com a gente. Sorriso é raridade. 
Bom dia, obrigado, volte sempre, latim. Informações na ponta da língua, nem 
pensar. Parecem aliviados quando saímos da loja, e se não voltarmos mais, 
tanto melhor. Abram o olho, patrões. Um dia esta euforia consumista acaba 
e quem vai precisar de nós são vocês. 


NoMES FEIOS 


Até madre Teresa de Calcutá deve ter dito o seu ao longo de toda a 
sua casta existência. Mesmo que ela nunca tenha ficado presa num 
engarrafamento, mesmo que nunca tenha topado com o dedão do pé numa 
pedra, mesmo que nunca tenha faltado luz bem na hora da transmissão da 
missa do galo, ainda assim, em algum instante e por algum motivo, ela deve 
ter ao menos pensado: que merda! Deus perdoaria, com certeza. Em certas 
ocasiões, nada substitui o bom e velho palavrão. 

Palavrão é feio, vulgar, às vezes até obsceno, mas faz parte da 
linguagem popular de todos os povos, sejam árabes, croatas ou chineses. 
No Brasil, já foram catalogados mais de 3 mil. Na França, 9 mil. Na 
Inglaterra, existe até o Dicionário de Insultos em Cinco Línguas, o primeiro 
guia prático destinado a turistas que são obrigados a lidar com bagagens 
perdidas, reservas malfeitas, café frio, serviço ruim e contas exorbitantes. 
Poucos são os que ainda negam a utilidade do palavrão para radiografar 
uma determinada sociedade, seus costumes e tendências. 

Nelson Rodrigues era malcriado? Pois a cultura brasileira não seria a 
mesma sem ele. Ferreira Gullar chocou com o seu Poema Sujo? E Adélia 
Prado, com o poema Objeto de Amor? Pois seria impossível imaginar estas 
obras sem seus pequenos ferrões. E quem vê Jorge Amado com sua 
cabeleira branca, uma espécie de avô baiano de todos nós, não imagina 
que é dele o recorde de palavrões usados por um único autor brasileiro, 
segundo pesquisa realizada por Mário Souto Maior, autor do Dicionário do 
Palavrão e Termos Afins. Em um texto encomendado pela jornalista Lu 
Lacerda para o livro 131 Posições Sexuais, Jorge Amado a certa altura fala 
da xoxota (sic) de Lilian Ramos. A autora ruborizou-se. Pediu ao mestre 
que substituísse o termo. Nada feito. Ou saía como ele tinha escrito, ou 
vetava o texto inteiro. Ela cedeu, que não é boba, e seu livro de 
depoimentos ganhou o aval de um dos maiores romancistas de todos os 
tempos. 

Existe uma palavra para definir o que leva alguém a censurar um 
palavrão: hipocrisia. A mesma hipocrisia que perseguiu Leila Diniz, Plinio 
Marcos e tantos outros artistas que ousaram colocar a linguagem das ruas 
nos jornais, revistas e peças de teatro, desafiando a tese de que existem 
palavras que se dizem mas não se escrevem. De certo modo devemos a 
eles o fato de Dercy Gonçalves e Faustão terem liberdade para dizer o que 
bem entendem em plena matinê dominical, ainda que gratuitamente. 


Se escritores e dramaturgos quase sempre usam o palavrão com 
pertinência e adequação, o mesmo não se pode dizer de alguns cineastas 
que atormentaram nossos ouvidos por décadas. Por trás de cada 
impropério deixavam transparecer uma absoluta falta do que dizer. Tudo 
bem que no auge da repressão, o palavrão era uma resposta ao silêncio, 
aliviava tensões, funcionava como catarse, mas abusaram. O cinema 
nacional está ressurgindo agora com um vocabulário mais inteligente. 

Usar o palavrão com o único propósito de escandalizar é antigo e 
ineficaz. Rebeldes sem causa deveriam ler Bukowski, Henry Miller, Glauco 
Mattoso. Ficariam corados. Nomes feios? Podem ser até carinhosos. “Vem 
cá e me dá um abraço, seu puto.” Nada mais fraterno. A única coisa que 
ainda agride é o mau gosto. 


QUANTO VALE UM EX 


Há poucas semanas, a última página da revista Veja deu espaço para 
o ponto de vista de uma leitora que estava com o atual marido preso, 
acusado de não pagar pensão para a primeira mulher. A televisão também 
andou mostrando imagens de um prisioneiro cumprindo pena pelo mesmo 
motivo. Assunto delicado, esse. Envolve dinheiro e cobrança, as mais 
diversas. Mas é uma discussão que, inevitavelmente, vai entrar na ordem 
do dia. As mulheres conquistaram uma série de direitos e talvez tenha 
chegado a hora de pagar por eles. 

Nos últimos 30 anos, a independência da mulher deixou de ser uma 
hipótese para ser um fato, e tudo o que aprendemos sobre relacionamento 
entre homens e mulheres, até segunda ordem, está cancelado. Estamos 
reaprendendo a conviver segundo as novas regras do jogo. Mudou tudo: 
sexo, amor, casamento, separação, fidelidade, educação dos filhos, 
orçamento doméstico, hierarquia familiar. Para quem está ficando adulto 
agora, as regras são claras: não se fazem mais moças como antigamente. 
Hoje toda adolescente estuda ou trabalha, investindo no seu próprio pé-de- 
meia e contando consigo mesma para seus projetos futuros. Em resumo: 
está descolando um emprego antes de descolar um marido. 

Mas faz pouco tempo que o mundo é assim. Quem está comemorando 
bodas de prata ainda pegou uma época em que, se a mulher trabalhava, 
era moderna, e se não trabalhava, era normal. Tudo bem ficar em casa 
cuidando da educação das crianças e da administração da casa. Era, e 
ainda é, uma atividade essencial e valiosa, mas não é profissão. 

Ninguém é remunerado por buscar os filhos no colégio ou fazer o 
almoço. Ninguém declara imposto de renda por cerzir meias ou arrumar 
armários. As mulheres topavam a dependência total, do pai para o marido. 
E os maridos topavam a adoção, sem contestar. Não conheço nenhum caso 
de um homem, 30 anos atrás, chegar para a mulher e dizer: “Amor, deixa 
essa musse de limão pra lá e vai procurar um emprego. E não se preocupe: 
eu lavo a roupa pra você”. Nada disso. Estava bom para ambas as partes, e 
hoje, separadinhos da silva, pagam caro por ter nascido na pré-história. 
Eles perdem 1/3 do salário, elas ganham 1/3 de humilhação. Uma pena, 
mas lei é lei. 

Encerradas as cenas de um casamento medieval, entramos na era do 
casamento liberal. Oba! Todos saem cedo, ele para um lado, ela para o 
outro, filhos na creche desde os 4 meses, cada um preservando sua 


individualidade, seu emprego e sua graninha. Bem diferente da vovó e do 
vovô. Mas as separações continuam a todo vapor e o legislativo vai ter que 
decidir: nossas filhas também serão sustentadas pelo ex? 

Pouco provável. Já se conheceram independentes, pois despeçam-se 
com um aperto de mão civilizado e desapareçam da vida um do outro, 
resolvendo juntos apenas as questões relacionadas com os filhos. Pensão 
alimentícia, só para as crianças. Se ela tem uma formação profissional e 
tem saúde, é hipocrisia querer herdar o paternalismo que tanto se lutou 
para romper. É dureza? É, amiga, mas querer só o bem-bom não é justo 
com os cavalheiros. Ser dona do próprio nariz não sai barato. 

Esta questão tende a ser enfrentada com menos pancadaria nos 
próximos anos, mas por enquanto ainda tem casal saindo no braço. Só 
agora estamos começando a aceitar a idéia de que um casamento, para dar 
certo, não precisa durar até que a morte os separe. Dez, 15 anos de 
felicidade conjugal podem ser bem satisfatórios, e se não der mais para 
ficar junto, paciência, até mais. 

Nada romântico, mas bem realista. Reconhecendo a possibilidade de 
uma separação futura, ainda que não esteja nos planos de nenhum dos 
dois, é possível estruturar-se financeiramente para não ter que um dia 
lavar roupa suja num tribunal. É triste admitir que o amor não dura para 
sempre, mas tornou-se imperativo aceitar que o dinheiro dele também não. 


À FELICIDADE NO FIM DE SÉCULO 


Para nossas bisavós, ser feliz era fácil. Bastava casar e ter filhos. Aos 
20 anos de idade, muitas já tinham alcançado o seu objetivo. Para outros, a 
felicidade estava em ser competente na profissão escolhida: muitos anos 
de estudo, um período de estágio, alguma experiência e chegava-se lá. Ser 
feliz sempre foi o grande desejo universal e as pessoas não se 
preocupavam com a quantidade de tempo investida para alcançar sua 
meta. Dois anos? Dez? O que importava era a realização. 

Priscas eras. Quem, hoje, está disposto a esperar meia-hora para ser 
feliz? A felicidade conquistada lentamente, passo a passo, virou uma vaga 
lembrança. Estamos vivendo a era da felicidade instantânea. Precisamos, 
para ontem, de um jatinho particular, um apê em Nova York e um nariz 
novo. Nada que uma Supersena acumulada não resolva. 

Por que esta urgência de viver? Simples: porque a morte tem 
chegado à bala. A violência urbana mudou o nosso conceito de felicidade. 
De dia comemos um churrasco com a família, à noite podemos estar 
enterrando um amigo morto estupidamente num acidente de carro. Na 
segunda-feira tossimos, na terça temos câncer no pulmão. De manhã nossa 
filha era uma criança, à tarde ela está nos braços de um marginal, virando 
mulher à força. Nossa vida está valendo muito pouco. Uma briga de 
trânsito, uma porta aberta inadvertidamente, um diagnóstico, e the game is 
over. 

Então a ordem é pedir demissão, largar a família e sair por aí 
vivendo cada dia como se fosse o último? Não se trata do apocalipse. Ao 
contrário de Nostradamus, acredito que fazer previsões, mais do que 
nunca, virou tarefa de charlatão. Não há como adivinhar o que vai 
acontecer amanhã, e este amanhã não significa a próxima geração, mas 
amanhã mesmo, daqui a 24 horas. Os fatos atropelam nossos planos, e ser 
feliz, hoje, é adequar-se à realidade, nem que para isso seja preciso trocar 
de sonhos, de ideais, de rumo. 

Vida efêmera não combina com projetos a longo prazo. Arnaldo Jabor 
é uma prova ambulante desta mobilidade frente à vida. Cineasta 
consagrado, ficou sem condições de trabalhar quando o governo Collor deu 
o tiro de misericórdia no cinema brasileiro. Jabor fez o quê? Canalizou sua 
criatividade e seu talento para outra direção, em vez de ficar chorando 
sobre o celulóide derramado. Trocou a câmera pelo computador e tornou- 
se, do dia para a noite, um dos melhores jornalistas deste país. 


Danuza Leão foi a promoter mais badalada da noite carioca. la 
dormir com o sol alto, quando o resto da cidade estava acordando. Vivia 
para dançar, conversar, divertir, até que a tragédia bateu em sua porta e 
Danuza fechou para balanço. Nasceu uma mulher madrugadora, que 
caminha à beira-mar e escreve best-sellers. Voltou para a vida por outra 
estrada. 

Jô Soares um dia cansou dos próprios personagens e de seus 
bordões cansativos e foi comandar um talk show que dispensa 
apresentações. Era feliz quando se vestia de Norminha ou Capitão Gay? 
Era, mas deixou de ser. Não há aí nenhuma infidelidade ao passado, 
apenas a busca da felicidade, que constantemente muda de lugar. 

O ser humano sempre foi mutante. Só que agora, em tempos mais 
liberais e imprevisíveis, ele muda inúmeras vezes, fragmentando suas 
emoções. É fácil encontrar a felicidade: ela continua onde sempre esteve, 
na trilogia amor-dinheiro-saúde. Só que as pessoas estão se apaixonando a 
cada minuto, o dinheiro troca de mãos a todo instante e ninguém sabe a 
hora em que Sarajevo vai ser aqui. A felicidade passou a ser a arte de 
pensar ligeiro e tomar decisões. A arte de ganhar e perder em frações de 
segundo. À arte de compensar. Vence quem for mais rápido no gatilho. 


MULHER SOLTEIRA PROCURA 


Aos 18 anos, o escritor Caio Fernando Abreu escreveu o conto O 
Príncipe Sapo, que foi publicado na época pela revista Cláudia e que hoje 
pode ser lido no seu Ovelhas Negras. É a história de uma mulher que tem 
11 irmãs. Todas casam, menos ela. Em 1966, quando Caio escreveu esta 
sensível parábola, o preconceito contra a solteirona era muito forte. Hoje, 
mais de 30 anos depois, também é. 

Olhe bem para aquela garota sentada num bar, moderníssima. Ela 
quer casar. Mire nos olhos da balconista que acabou de atender você. 
Também quer. A aeromoça, idem. Sua prima, então, não vê a hora. Sim, elas 
são independentes, viajam, levam camisinha na bolsa, vão ao teatro e lêem 
Camille Paglia. Mas querem casar, pomba! 

Não adianta remar contra a maré. Desde que nascemos, fica 
combinado assim: cresça, estude e case. Depois faça o que bem entender 
da sua vida. Tudo te empurra para o altar, a começar pelos desenhos 
animados. Branca de Neve, Cinderela, até o Mogli encontra sua cara- 
metade. Festa de São João termina em casamento na roça. Desfile de moda 
termina com vestido de noiva. Novela termina diante do padre. O recado 
está dado: casou, cumpriu. Se vai ser feliz, são outros quinhentos. 

Os homens também têm que seguir a mesma trajetória, mas a 
cobrança é menor. Não existe um relógio biológico apressando a 
paternidade e não há tanto preconceito se a solteirice estender-se um 
pouco além da conta. Símbolo de status, para os homens, é um carro 
importado, um terno feito sob medida e meia dúzia de cartões de crédito. 
Para as mulheres, nada disso parece valer grande coisa sem uma aliança 
no dedo. 

Pois bem. Não casou aos 20, não casou aos 30, mas está a fim. O que 
fazer? Primeira providência: olhar-se no espelho demoradamente. O que 
você vê? Olhos castanhos, boca miúda, corpo razoável. Nenhuma obra- 
prima, mas nada que um batom e um decote não resolvam. Avaliação 
errada. O que os homens podem enxergar em você é um certo olhar de 
filhote abandonado, uma ansiedade à flor da pele, uma carência afetiva das 
boas. Olhe no espelho de novo. Por trás da maquiagem, pode haver uma 
mulher suplicando para que tomem conta dela. Cuidado, eles farejam no 
ar. 

Solteirice indesejada rima com amargura, ironia, baixo astral. É assim 
que você quer arrasar corações? Homem nenhum quer responsabilizar-se 


por uma marmanja, ainda mais de mal com a vida. Assuma sua solidão, tire 
proveito dela, mostre ao mundo que você se basta, mesmo que não tenha 
certeza disso. Homens querem companheiras, não irmãs mais moças que 
necessitam de guarda-costas. Se você ficou solteira mais tempo do que 
desejava, comporte-se como casada, e terá todos os homens a seus pés. 

Mulher casada não está nem aí para o estado civil dos outros 
homens. Mulher casada não avalia “partidos”: para ela, todos os homens 
são interessantes. Mulher casada não fica aflita para que peçam seu 
número. Mulher casada está pouco ligando para o que os outros pensam a 
seu respeito. Enfim, a mulher casada é infinitamente mais livre do que a 
solteira, pois já cumpriu o papel que a sociedade exigiu dela - casou! - e 
agora tem o resto da vida para ser ela mesma. Ninguém pode ser mais 
autêntica. 

Vamos brincar de manual de auto-ajuda. Em primeiro lugar, 
aparente ser muito ocupada, mesmo que passe todas as noites comendo 
doritos em frente à tevê. Mantenha correspondência com alguém 
misterioso, nem que seja seu irmão que mora em Itapecerica da Serra. 
Tenha alguns segredos e dê a entender que sua vida sexual deixaria 
Madonna escandalizada. Entre nos lugares já de olho no relógio, como se 
estivessem esperando você no outro lado da cidade. Demonstre ser 
absolutamente indisponível. E volte correndo para casa: seu telefone já 
começou a tocar. 


Nossos COMERCIAIS, POR FAVOR 


Há muito tempo que a propaganda deixou de ser assunto exclusivo 
de publicitários e passou a ser discutida por qualquer espectador. Toda 
pessoa razoavelmente bem informada já ouviu falar em Washington 
Olivetto e Nizan Guanaes, sabe o nome de duas ou três agências 
importantes e canta de cor a letra do seu jingle favorito. A propaganda está 
na boca do povo, principalmente depois que o fotógrafo italiano Oliviero 
Toscani, responsável pela campanha mundial da Benetton, andou soltando 
o verbo no programa Roda Viva. 

Não foi uma entrevista, foi uma luta de boxe. À esquerda do ringue 
estava Toscani, o antipublicitário: malvestido, malbarbeado e martelando o 
velho discurso de que a propaganda, como aliada do sistema, não produz 
consciência social e se alimenta da desigualdade. 

À direita do ringue, os publicitários de carteirinha, com destaque 
para Francesc Petit, um dos donos da DPZ: todos muito fashion, 
defendendo com unhas e dentes o direito de vender sonhos e estimular 
necessidades supérfluas. 

Ao meu ver, deu empate. Ninguém estava totalmente certo ou 
totalmente errado, e apesar de todos os golpes desferidos, a discussão 
continua de pé. Toscani não é o gênio que propagam alguns, nem é 
ingênuo, como acusam outros. É um homem inteligente que obteve 
notoriedade por conceber uma campanha publicitária que fugiu um pouco 
dos moldes tradicionais. Segundo ele, a marca Benetton associou-se a 
temas como racismo, sexo, Aids, guerras e minorias, tudo com a singela 
intenção de fazer o ser humano olhar-se diante do espelho e não fugir da 
realidade que o cerca. 

Tocante, mas não é bem assim. A Benetton quer vender tanto quanto 
Calvin Klein, Gap e Banana Republic, só para citar alguns dos seus 
concorrentes internacionais. Para isso, Toscani recebeu um briefing que é 
sopa no mel: reforçar a imagem da Benetton com a veiculação de uma 
mesma campanha nos quatro cantos do mundo. Foi lançado o slogan 
United Colors of Benetton, como poderia ter sido We are the World. Com 
uma mídia desta proporção, Toscani foi hábil em buscar temas de interesse 
universal, que mobilizassem tanto os Estados Unidos quanto o Japão, tanto 
a Europa quanto o Brasil. 

É um oportunista? Claro que não. É um cara que descobriu um filão e 
fez um trabalho profissional, sem nenhum caráter benemérito. Amanhã 


pode lhe cair nas mãos um pedido para uma campanha de sabão em pó, 
cujo alvo são as donas-de-casa da Sicília. Aí vamos ver se a foto de um 
carro explodindo na frente de um colégio e manchando de sangue o 
uniforme de uma estudante será assim tão festejado. 

É precipitado julgar um publicitário por uma única campanha. 
Toscani tem razão em dizer que a propaganda tem abusado de velhas 
fórmulas e está viciada em reproduzir-se a si mesma, e nos apresenta uma 
boa alternativa com sua campanha. Mas não tem autoridade para julgar 
todo o trabalho feito até agora por profissionais competentes que nunca 
tiveram a pretensão de ser artistas e mudar o mundo. Todo publicitário 
consciente sabe que a arte é um instrumento a serviço da propaganda, não 
o seu fim. Woody Allen e Fellini nunca foram indicados para o Oscar pelos 
comerciais de televisão que dirigiram, nem Fernando Pessoa se consagrou 
pelas pérolas que redigiu quando era publicitário. Propaganda é outra 
coisa. É informação direcionada ao consumo, embalada para presente e 
com um código de defesa do consumidor para fiscalizá-la. 

Há, como em toda profissão, gente honesta e desonesta. Um 
publicitário pode, com a conivência do cliente que representa, dizer que é 
possível uma pessoa perder 15 quilos em dois dias tomando um 
determinado chá. Assim como um ginecologista pode fazer nove cesarianas 
a cada 10 partos, um psicanalista recomendar cinco sessões semanais para 
uma paciente que brigou com o namorado ou um advogado livrar da 
cadeia um homicida. Qual destes profissionais está vendendo mais ilusões? 
Chega de colocar a propaganda no banco dos réus. 


À LOTERIA DOS ESPERTOS 


A edição de 9 de agosto da revista Veja, que circulou semana 
passada, trouxe duas notas e uma pequena matéria que tratavam do 
mesmo assunto: indenizações. A revista noticiou que uma garota de 13 
anos receberá um milhão de reais das Lojas Americanas por ter sofrido 
“um trauma irreparável” ao ser acusada de roubar um caderno. Em outra 
página, soubemos que quinze funcionárias de uma empresa de cosméticos 
americana irão receber 1,2 milhão de dólares por terem sido vítimas de 
assédio sexual. A acusação: um executivo tocou no seio de uma delas, 
abusou dos palavrões e compareceu a reuniões com a braguilha aberta. E, 
finalmente, a revista publicou a história de um deputado estadual que, 
anos atrás, comandava um programa policial de rádio bastante polêmico, e 
que ganhou na Justiça o direito de ser indenizado pela Rede Globo de 
Televisão, que foi acusada de ter se inspirado no radialista para construir 
um personagem da novela O Salvador da Pátria, exibida em 1989. O milhão 
do deputado já poderia estar a caminho, mas ele achou a quantia 
insignificante diante dos seus danos morais e patrimoniais e recorreu. 

Todos estes casos foram julgados, e uma vez decretada a sentença, 
não há por que duvidar de que, de uma maneira ou de outra, os réus 
tenham mesmo sofrido alguma espécie de constrangimento. Eu também 
não acharia nada engraçado se um segurança truculento viesse me acusar 
de estar roubando um ovo Kinder que fosse, e iria me indispor bastante 
com um chefe metido a engraçadinho. 

É claro que empresas e funcionários que cometem erros precisam 
assumir a responsabilidade de seus atos, mas é no mínimo estranho ver 
nossa intimidade ganhar um preço no mercado. Quanto vale passar uma 
vergonha? Quanto custa uma intimidação? De repente ficou muito fácil 
ganhar um milhão de dólares, bastando para isso estar no lugar certo com 
a pessoa errada e ter um bom advogado. Não estou dizendo com isso que 
um pedido de desculpas é suficiente para fazer tudo voltar ao normal. 
Perder dinheiro é o pior castigo, tanto para pessoas físicas como jurídicas, 
e quando se trata de uma quantia vultuosa, não há quem não aprenda a 
lição. Mas fica no ar um cheirinho de exploração que acaba por deixar um 
pouco nebulosa a inocência da vítima. 

Não é o caso de um paciente que entra num hospital para tirar um 
cisto e sai de lá sem as duas pernas. Não é o caso de um filho que vê seu 
pai e sua mãe serem atropelados por um motorista bêbado e fica sem ter 


quem o sustente. Não é o caso de milhares de pessoas que perdem suas 
casas, sua saúde e sua família por negligência alheia e com isso têm sua 
trajetória de vida totalmente modificada pelo destino. Essas pessoas 
merecem ser ressarcidas pelo seu prejuízo, e não importa a quantia 
determinada, sempre será pouco para quem perdeu a chance de ser feliz. 

Estamos agora vivenciando um momento histórico no Brasil, onde o 
governo finalmente assumiu a responsabilidade pelos desaparecidos 
durante o regime ditatorial e vai, com um atraso imperdoável, emitir 
atestados de óbito e indenizar as famílias que, além da dor, cultivaram 
estados civis incertos, sem direito a receber pensões e seguros de vida. 

É complicado selecionar quem tem e quem não tem o direito de ser 
recompensado por uma lesão. É difícil calcular pagamentos justos. É 
incômodo associar sentimentos com dinheiro. O ideal seria julgar todos os 
casos através do bom senso, não fosse utópico. Resta confiar na lei e torcer 
para que haja mais discernimento. Se ninguém quer ter sua dignidade 
colocada em dúvida, o primeiro passo é parar com esse truque de dormir 
ofendido para acordar milionário. 


O OUTRO LADO DA MEIA-NOITE 


Você é do tipo que vai para a cama às dez da noite e dorme feito uma 
pedra até às nove da manhã do outro dia. Ou então só adormece depois 
das três e acorda na hora do almoço, sem um pingo de culpa. Não importa. 
Pelo menos uma vez na vida, todos nós, boêmios ou não, já percorremos 
uma madrugada de ponta a ponta sem pregar o olho. A razão? Brincando 
de médico com um sósia do Antonio Banderas. Ou levando um baile do 
bebê recém-nascido. Ná, nã, nã, nã, nã. Insônia, meus caros. 

Acontece comigo de vez em quando, sem data marcada e por 
nenhum motivo aparente. Tudo começa quando estou no meio de um livro 
e não consigo manter as pálpebras abertas. Rendida pelo cansaço, apago 
as luzes, fecho os olhos e aguardo ser tragada pelo mundo dos sonhos, já 
que tudo indica que vai ser vapt-vupt. Mas que nada. Ao desligar o abajur, 
algo se acende dentro de mim. Seria perfeito se fosse minha libido, mas 
quase sempre é a minha cabeça que resolve dar expediente fora de hora. 

A maioria das pessoas tem um rádio-relógio na mesinha de 
cabeceira, por que eu seria diferente? Pois fico com as duas pupilas 
grudadas naqueles números digitais, fazendo as contas. “Duas e meia. Se 
eu pegar no sono agora, dá para dormir pelo menos umas cinco horas. É 
mais do que deve dormir o FHC.” Procuro não pensar em nada, e quando 
estou quase sendo engolida pelo inconsciente, me pego planejando o 
almoço de amanhã ou idealizando umas férias com o meu marido. 

Eu falei “marido”? Menina, você está salva! 

Ajeito o cabelo, umedeço os lábios e viro para ele com a disposição de 
quem trocou o Lexotan por um poderoso afrodisíaco. Quando vou 
sussurrar algo bem romântico no seu ouvido, sou surpreendida por um 
ronco saído das profundezas da alma. Não fosse quatro horas da manhã, 
juraria que é a minha filha no quarto ao lado assistindo pela enésima vez o 
vídeo do Rei Leão. Conforme-se, não deve ser nada pessoal. 

“Vinte para as cinco. Se eu pegar no sono agora, ainda ganho umas 
três horas de descanso. Tem motorista de caminhão que nem isso.” Mas 
nada de vir o sono. Já se está naquela etapa da noite em que os pingos da 
torneira parecem tiros, que o miado do gato parece o grito de uma mulher 
sendo esfaqueada e que os estalos da madeira parecem os passos de um 
marginal no corredor da casa. Pânico noturno. Qualquer coisa assusta, isso 
que você ainda nem viu suas olheiras no espelho. 

Sete e vinte. Os primeiros raios de sol iluminam o quarto e você sente 


que está atrasada para alguma coisa, mas não lembra o quê. O Rei Leão 
acorda, se espreguiça e pergunta, todo carinhoso, se você dormiu bem. 
Sem força para reagir à provocação e precisando urgentemente de uma 
chuveirada, você levanta da cama. E a vida recomeça como se nada de 
anormal houvesse acontecido: café-da-manhã, carros buzinando, a obra do 
vizinho a mil. Seu filho mais moço pergunta “que cara é essa, mãe?” e você 
sorri, porque sorrir exige menos esforço do que cair em prantos. Despacha 
toda a família para seus afazeres matinais e dirige-se ao telefone. “Al6, 
Ivone? Sou eu. Eu, Ivone, eu, eu! Não está reconhecendo a minha voz? 
Avisa aí que eu não vou trabalhar hoje. Tô com caxumba. Não, não tive 
quando criança, vê que coisa.” 

Janelas trancafiadas e secretária eletrônica emudecida. Você estica 
os lençóis e se joga na cama de novo. Parece que tem um cômoro de areia 
em cada olho. O rádio-relógio marca nove e quinze. Às dez você tinha 
massagem. Às onze, reunião com um fornecedor. Às quatro, festinha no 
colégio das crianças. O mundo há de sobreviver sem a sua presença. 
Quando finalmente você está pegando no sono, ouve uma batida na porta 
do quarto e uma voz familiar: “A senhora já resolveu o que vai querer para 
o almoço?”. Nada como um dia atrás do outro. 


MERYL STREEP, CHORAI POR NÓS 


Não há quem já não tenha dado uma choradinha no escuro do 
cinema. Muitos adultos verteram baldes de lágrimas no final de Love Story, 
enquanto crianças soluçam até hoje na cena em que a mãe do Bambi vai 
pro céu. São duas horas de desligamento onde acontecem as maiores 
catarses. Alguns abrem o berreiro sem embaraço, outros fingem estar 
gripados. Há aqueles que puxam uns óculos escuros providenciais, mesmo 
que esteja um breu lá fora. Chora-se até em filme com o Eddy Murphy, o 
que me parece compreensível. As Pontes de Madison é mais uma 
oportunidade para lavar a alma. 

A platéia inteira abre a torneirinha nos últimos vinte minutos do 
filme, homens e mulheres. Mas o motivo do choro não é a morte, que tanto 
nos fez chorar em Filadélfia, Terra de Sombras, Flores de Aço e outros 
campeões de tortura. A perda de um familiar ou de um amigo, mesmo na 
ficção, sempre gera reações emocionadas, seja porque já se passou por 
isso, seja porque ainda vai se passar. Impossível não se colocar no lugar de 
Shirley McLaine na cabeceira da filha no final de Laços de Ternura. Que 
bala azedinha, que nada, eu quero é um lenço de papel. 

As Pontes de Madison não trata da morte, pelo menos não as deste 
tipo, consideradas trágicas por serem decididas pelo destino. A morte de As 
Pontes de Madison é mais cruel: é a morte que nos auto-impomos para 
sobreviver num mundo onde as regras sociais são mais importantes do 
que os nossos instintos naturais. 

A história do filme, para quem não sabe, é a de uma mulher de meia- 
idade, casada e com dois filhos adolescentes, que conhece um homem e 
vive com ele um romance durante quatro dias enquanto sua família está 
fora da cidade. Nestes quatro dias ela redescobre em si valores e 
sentimentos que haviam sido abafados por anos e anos de um casamento 
morno e rotineiro. Qualquer semelhança com a vida real não é mera 
coincidência. 

Em um dos muitos diálogos entre Clint Eastwood e Meryl Streep, 
protagonistas do filme, aparece uma frase que Woody Allen já havia usado 
em Crimes e Pecados: “A gente é a soma das nossas decisões”. Nada é mais 
verdadeiro: todos nós somos frutos das nossas escolhas, e muitas vezes 
nos tornamos vítimas delas. Uma mulher que se casa aos 20 anos, 
abandonando a profissão e dedicando-se unicamente à família, não fez 
uma escolha errada. Naquele momento da sua vida, era o que ela queria 


para si. Mas o tempo não pára. Esta mesma mulher cresce e vê seus 
antigos sonhos darem lugar a novos desejos. Seria simples se fosse apenas 
uma questão de acumular atividades, realizações, vivências, mas 
geralmente é preciso abrir mão de uma coisa em função de outra, e é aí 
que é preciso escolher quem, entre todas as mulheres que somos, será 
sacrificada. 

Ninguém é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou 100% 
executiva. No entanto, muitas pessoas escolhem um único papel para 
exercer na vida, anulando todas as outras possibilidades. Fazem isso 
porque não acreditam na sua capacidade de administrar muitos “eus” 
dentro de si, optando por dedicar-se a um só, como se ele pudesse resistir 
sozinho a tantos apelos externos. 

Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mãe de forno e fogão 
em tempo integral, até que encontrou um homem que conseguiu enxergá- 
la além do estereótipo, despertando nela outra Francesca, que gostava de 
dançar, que sentia falta de lecionar, que desejava conhecer lugares 
exóticos. Cabe a ela, no final do filme, decidir qual a Francesca que deve 
sobreviver: a dona-de-casa convencional ou a mulher que quer sair mundo 
afora em busca de si mesma. Todos os dias passamos por esta provação, 
mas se desde cedo nos acostumarmos com a presença de nossas outras 
personalidades, sem tentar mascará-las, as escolhas serão feitas com 
menos trauma. Chama-se a isso amadurecimento. Dói, por isso choramos. 


Os LIVROS DA NOVA ERA 


Que a informática dominará o mercado editorial, ninguém discute. 
Assim como já podemos “ler” um livro pelo toca-fitas do carro, muito em 
breve será possível devorar um Jorge Luis Borges através da tela do 
computador. Outro dia, conversando com um editor, fui devidamente 
catequisada: o livro como o conhecemos hoje, feito de papel, está 
condenado. Abram alas para o livro digital! 

Diante desta profecia desanimadora, recorri aos clichês de praxe: 
como levaremos o livro para a praia, para a cama, para a rede? Elementar, 
minha cara Neanderthal, respondeu o editor. O computador não será o 
trambolho que conhecemos hoje. As telas serão menores do que uma 
calculadora de bolso e poderão ser acopladas nuns óculos, por que não? 

Seja feita a vontade de Bill Gates. Mas, no que me diz respeito, não 
vou deixar meus livros virarem peça de museu. O livro não é um produto 
descartável: usou, jogou fora. Nunca fiz isso nem com namorado, imagine 
com um livro, que é muito mais útil. 

Existe uma sensível diferença entre gostar de ler e gostar de livros. 
Muitos dos que se incluem no primeiro grupo lêem apenas revistas, 
manuais de instruções, outdoors, bulas de remédio, encartes de discos, 
volantes distribuídos em sinaleiras e um que outro best-seller, tudo em 
nome da informação. Nada contra, antes isso do que ser analfabeto. 

E há os fanáticos. Aqueles que têm com o livro uma relação íntima, 
quase religiosa, e que não deixam para abri-lo só quando a tevê está 
estragada. Eu, por exemplo, gosto do cheiro dos livros. Gosto de 
interromper a leitura num trecho especialmente bonito e encostá-lo contra 
o peito, fechado, enquanto penso no que foi lido. Depois reabro e continuo 
a Viagem. Gosto de sublinhar as passagens mais tocantes. Gosto do barulho 
das páginas sendo folheadas. Gosto das marcas de velhice que o livro vai 
ganhando: orelhas retorcidas, a lombada descascando, o volume ficando 
meio ondulado com o manuseio. Tem gente que diz que uma casa sem 
cortinas é uma casa nua. Eu penso o mesmo de uma casa sem livros. É 
como se fosse habitada por pessoas sem imaginação, que não têm histórias 
pra contar. Prefiro casas assombradas pelos fantasmas de Virginia Woolf, 
Monteiro Lobato, Dorothy Parker. Prefiro até mesmo um Paulo Coelho 
jogado em cima do sofá do que uma almofada comprada em Santiago de 
Compostela, vejam a que estado cheguei. 

Reconheço que esta minha resistência à tecnologia é antiga e inútil. 


Até hoje morro de saudades das charmosas máquinas de escrever 
manuais, com seu tlec-tlec-tlec, o chão lotado de papéis amassados e um 
cigarro abandonado aceso no cinzeiro. Acho a cena romântica à beça, eu 
que nem fumo. Não nego que viver sem computador, hoje, é o mesmo que 
viver sem geladeira. Mas não consigo imaginar o livro deixando de ser um 
objeto para ser um equipamento. O livro podendo ser apagado. As livrarias 
se transformando em lojas de disquetes. Todos os volumes de uma 
biblioteca cabendo numa única gaveta. Como serão as sessões de 
autógrafos? Que graça terão as aulas de inglês, se o book não estará mais 
on the table? 

Que venham as Bienais e Feiras do Livro cibernéticas, mas não se 
apressem por minha causa. Folhear um livro com o mouse não haverá de 
ser o meu hobby preferido. 


DÉcADA DE 70: A ADOLESCÊNCIA DO FEMINISMO 


Em primeiro de janeiro de 1970 eu tinha oito anos de idade. 
Acreditava que vivia no melhor país do mundo, a ponto de pensar em 
pendurar o poster do Médici na parede do quarto. Passava as tardes 
cantarolando Eu te amo, meu Brasil pelos corredores do colégio. Assisti 
emocionada ao final da Copa do México, Brasil 4 x Itália |, histeria nacional. 
Na época, se não me engano, a novela das oito era Selva de Pedra, com 
Regina Duarte e Francisco Cuoco vivendo um romance tórrido e 
impossível. Eu rezava todas as noites, antes de dormir, agradecendo a 
Deus por o mundo ser tão belo, as pessoas tão boas, o Brasil tão rico, 
minha família tão perfeita. Meu sonho era, assim que ficasse mocinha, 
casar com um príncipe encantado (virgem, naturalmente), ter meus 
próprios filhos e viver feliz para sempre, como mandam os contos de fada. 

Em primeiro de janeiro de 1980 eu tinha 18 anos. Estava no 
primeiro ano da faculdade de Comunicação, namorava um colega que 
estava mais para Raul Seixas do que para príncipe, não perdia um único 
filme do Godard, tinha Sartre e Simone de Beauvoir na mesa de cabeceira 
e cantarolava Caminhando e cantando... pelos corredores da PUC. Na tevê, 
não queria saber das namoradinhas do Brasil, mas de um programa 
chamado Ciranda, Cirandinha, episódios semanais que narravam as 
aventuras de quatro jovens morando numa espécie de comunidade, um 
dos bons momentos da TV Globo. Passava os finais de semana no teatro e 
não conseguia tirar da cabeça Trate-me leão, peça que havia assistido três 
vezes e cujo texto sabia de cor. No guarda-roupa, só jeans, camiseta e tênis, 
meu uniforme tanto para assistir aos shows do Projeto Pixinguinha como 
para a noite de Natal. Colecionava uma revista chamada Pop e minha 
música preferida era Beast of Burden, dos Rolling Stones. Onde foi parar 
aquela garotinha meiga e ingênua de dez anos atrás? Babaus. 

Enquanto os anos 70 representaram, para quem já era mulher feita, 
a consolidação das conquistas femininas rascunhadas nos anos 50/60, 
para mim, que era um projeto de gente, representaram o salto da infância 
para a adolescência, e custaram tanto a passar que reluto em acreditar 
que tenham sido só dez anos. A minha década de 70 durou um século. 

Fui alienada como foram quase todas as garotas pré-revolução 
feminista: simplesmente adorava ser mulher. Achava um privilégio ter 
nascido no lado cor-de-rosa da vida, onde homens puxam a cadeira para 
você sentar, te protegem da vida dura lá fora e, supra-sumo da mordomia, 


trabalham para te sustentar, enquanto tua única missão é dar-lhes um 
filho, lavar as panelas e manter as unhas limpas. Que nos importava a 
previsão do tempo se não botávamos o nariz para fora de casa? Nascer 
mulher, que barbada! 

Quando os seios começaram a crescer, uma certa rebeldia também 
veio à tona. Me olhei no espelho, desengonçada como um pangaré, e 
pensei: ser homem é que é bom. Vive na rua, conhece um monte de gente, 
é dono do próprio dinheiro e não precisa dizer a que horas volta. Aliás, ai 
dele se voltar cedo. Quanto mais namoradas, melhor. Casar? “Vira essa 
boca pra lá, meu filho, ainda é cedo, você só tem 36 anos.” Homem pede 
carona na estrada, anda sem camisa, não precisa debutar. Nascer mulher, 
que roubada! 

Meus anos 70 foram assim, esse oásis de tranquilidade mental. No 
começo, uma paquita. No final, uma Rê Bordosa. Hoje não sei dizer se esta 
oscilação, de um extremo a outro, tem a ver com as mudanças de 
comportamento características da década pigmaleão ou se eram tão- 
somente os ritos de passagem da juventude, dos quais todos nós somos 
vítimas. O fato é que dei uma virada radical na minha cabeça ao mesmo 
tempo em que o mundo feminino também dava a sua, e só agora este 
radicalismo começa a ceder lugar à sensatez. 

Ser mulher nunca foi uma maravilha, assim como nascer homem está 
longe de ser uma graça dos céus. Há problemas e vantagens em ambos os 
lados e, juntos, estamos fundando uma nova sociedade, sem tanto 
estereótipo e com um pouco mais de bom senso. Se um homem quer pagar 
sozinho a conta do restaurante, aceito a gentileza sem discussão. Não é isso 
que determina se uma mulher é moderna ou careta. Mas precisar da 
autorização do marido para sair com as amigas ou para aceitar um 
emprego, aí não há romantismo algum, apenas alienação juvenil, a mesma 
dos verdes anos. 

Se os anos 60 foram a infância do movimento feminista, os anos 70 
foram sua adolescência, com o desbunde pelo novo e a ansiedade para 
conquistar seu espaço. Missão cumprida. Ganhamos a chave de casa e hoje 
o flower power não passa de uma lembrança no porta-retrato. Uma vez 
adultas, aí é que a farra começou. 


ORLANDO X VENEZA 


Ninguém é tão auto-suficiente que não sofra influência de alguém ou 
de alguma coisa. As crianças imitam os pais, depois os super-heróis, depois 
os ídolos, até virarem adultos. É assim com todo mundo, inclusive com o 
nosso país. O Brasil ainda é adolescente e está naquela fase de idolatrar 
qualquer coisa que lhe dê a sensação de ser moderno, e para isso espelha- 
se nos Estados Unidos, como se este fosse um irmão mais velho. No 
entanto, os States não passam de um irmão do meio. Um irmão vidrado em 
jogos eletrônicos, que tem uma coleção de bonés, só namora loiras peitudas 
e cuja maior qualidade é transformar tudo o que toca em dinheiro. O 
verdadeiro irmão mais velho, aquele mais experiente, que tem os melhores 
livros e os discos mais raros, parece não fazer parte da família. A Europa é 
careta, pensam os caçulas da casa, enquanto assistem a Quanto Mais Idiota, 
Melhor. 

Longe de mim desprestigiar a terra de Tio Sam, berço do jazz e do 
blues, pátria da liberdade, o maior parque de diversões do mundo. No 
mínimo, é lá que está Nova York, o que conta preciosos pontos. Mas não 
basta respirar ares americanos para um cidadão tornar-se livre e 
cosmopolita. Em termos de comportamento, os Estados Unidos continuam 
na idade da pedra. Apesar de todos os Macintosh instalados, insistem em 
cultivar um moralismo cada vez mais conservador e só têm olhos para o 
próprio umbigo. Milionários, é verdade, mas do que isso adianta, quando 
nunca se saiu do próprio bairro? 

Enquanto os Estados Unidos consomem, a Europa desfruta. Sente no 
restaurante mais chique de Manhattan e você comerá divinamente, mas 
não terá a menor graça se não contar para os amigos quanto pagou, 
quanto deixou de gorjeta, quem estava sentado na mesa ao lado e quanto 
tempo levou para conseguir a reserva. Já ao entrar num café vienense ou 
num bistrô francês, inicia-se um ritual particular, feito sem pressa e sem 
necessidade de ser comentado. Nunca se está sozinho: há os candelabros, 
os habitués lendo o jornal nas suas mesas cativas, a música de fundo que 
parece silêncio, e há os garçons da casa, que você juraria que trabalham lá 
desde a inauguração, não houvesse uma placa na parede dizendo: 
“Fundado em 1786”. 

Há os rios que atravessam as cidades. Rios com cisnes. E pontes de 
diversos tamanhos e estilos, imponentes, românticas, todas ligando algo 
encantador a algo magnífico. Não há réplicas, tudo é autêntico. Há 


monumentos como a Torre Eiffel, catedrais como o Duomo, museus como o 
Prado, montanhas como os Alpes, e há a Itália, onde fica uma jóia chamada 
Veneza. Ninguém lembrará de Boston, Carmel ou San Francisco depois de 
dar uma caminhada por suas ruelas. Veneza não é uma cidade: é uma 
miragem, assim como Shangrilá, como Pasárgada. Aqui, na frente do meu 
computador, me custa acreditar que neste momento os gondoleiros 
estejam cruzando seus canais, que pessoas estejam passeando em Rialto e 
que as pombas estejam posando para fotos na Praça de San Marco. Veneza 
só existe para quem está lá. 

Moderno é isso, então? Pois não troco pelo meu Big Mac, devem estar 
pensando aqueles que não sabem do que Barcelona, Londres e 
Amsterdam são capazes. Modernidade não se pluga na tomada, mas na 
cabeça. Em nenhum lugar do mundo a igualdade entre homens e mulheres 
está tão consolidada como na Europa, principalmente nos países 
escandinavos. Em nenhum lugar do mundo a maternidade é mais opcional, 
a moda é mais personalizada, a arte é mais reflexiva e a individualidade é 
mais respeitada. Os europeus têm mais o que fazer do que ficar fuçando o 
quintal do vizinho. Estão debruçados, isso sim, na janela do mundo, e se 
preocupam mais com questões ecológicas do que com a cor da pele do 
Michael Jackson. A Europa não produz mercadorias, produz estilo de vida. 
Não estimula concorrência, estimula convivência. Não pensa apenas em 
construir, mas em preservar. E sabe que um único cálice de vinho contém 
mais história do que duzentas máquinas de Coca-Cola. O Brasil tem que 
ser, antes de mais nada, Brasil, valorizando suas inúmeras riquezas. Mas 
se gosta de copiar hábitos e costumes, está na hora de espiar o que 
acontece do outro lado do oceano. 


Vovó É UMA UVA 


A palavra avó nos remete à infância, quando passávamos o domingo 
numa casa cheirando à comida, com toalhinhas de crochê decorando todos 
os ambientes e um quarto sempre na penumbra, com móveis de madeira 
maciça e uma enorme cadeira de balanço, onde cochilava a matriarca. 
Parece com a casa da sua avó também? Pois guarde esta imagem na 
lembrança, pois ela não se reproduzirá tão cedo. Já não se fazem mais avós 
como antigamente. 

Os estereótipos não são criados do nada: as avós eram assim mesmo, 
de cabelo branco e óculos pendurados no nariz. Toda família que se preze 
teve sua Dona Benta, e a imagem é tão forte que até hoje os comerciais de 
tevê insistem em caracterizar as vovós como senhoras idosas, 
rechonchudas, com aventais amarrados na cintura, cabelos presos num 
coque e aquele ar de quem não faz outra coisa na vida a não ser torta de 
amoras. E os avôs? Seja na televisão ou no rádio, todos têm voz de Papai 
Noel, enquanto que, na realidade, os avôs da nova era estão mais para 
Mick Jagger, que aliás, já tem um neto. Acorde: os avós de hoje não 
lembram mais das canções de ninar, mas sabem de cor a letra de 
Satisfaction. 

Quer dizer que o lobo mau conseguiu engolir nossa vovozinha? As 
que usavam touquinha e tinham voz rouca foram papadas, sim, meus 
pêsames. Mas olhe agora, o que vemos? Avós de jeans, dirigindo jipes, 
cabelo pintado, óculos escuros. Avós que trabalham, que viajam, que dão 
festas, que namoram. Avós que fazem lipo, aeróbica, jogam paddle e 
suspiram não pelo Lima Duarte, mas pelo Vitor Fasano. Será que elas 
sabem pregar um botão? Não custa tentar, mas se a empreitada der 
errado, não complique. Ela terá o maior prazer em levar a netinha para 
comprar uma roupa nova no shopping. E o almoço de domingo? Também 
mudou. As avós de hoje não andam dispostas a engordar nem um grama 
com macarronadas familiares e muito menos a quebrar suas garras 
vermelhas lavando panelas. Que tal um buffet frio, muita água mineral e 
salada de frutas? Combinado, ela entra com a água. 

Netos e netas, não se sintam desamparados. As avós de hoje são 
muito mais participantes. Podem não lembrar direito das histórias de 
Gulliver, Pele de Asno ou O Gato de Botas, mas têm histórias pessoais tão 
encantadoras quanto. São mais divertidas e menos preconceituosas. Têm 
mais saúde e disposição para enfrentar parques, teatrinhos, zoológicos. E o 


fato de buscarem a eterna juventude não lhes tirou um pingo do afeto que 
sentem pela terceira geração. Ao contrário: nunca vi tantas avós 
apaixonadas por seus netos. É um amor enorme, desinteressado, sem o 
ônus do compromisso, só do prazer. Sempre foi assim, mas agora há um 
fator novo: hoje as mulheres têm menos filhos, e em consequência, menos 
netos. Antigamente a família era gigantesca, e não havia memória que 
chegasse para lembrar o nome de toda a criançada. Hoje são só dois ou 
três, dá até para providenciar um mini-hotelzinho em casa para hospedá- 
los no final de semana. Tem mais: o limite de idade para engravidar foi 
muito ampliado, e hoje uma mulher pode ser mãe e avó quase ao mesmo 
tempo, encurtando as diferenças entre uma e outra. Se por um lado 
estamos perdendo a imagem romântica da avó que cozinha, faz tricô e tem 
roseiras no quintal, por outro estamos ganhando uma avó bonitona, que 
tem o maior orgulho ao falar de nós para as amigas e que sempre estará 
disposta a nos dar um colo. Desde que esteja com uma roupa de 
microfibra, bem entendido. 

O amor, que é o que interessa, não mudou. Mas mudaram as avós. 
Danuza Leão, Baby Consuelo, Constanza Pascolato e tantas outras 
mulheres que falam gíria, bebem cerveja e estão sempre prontas para uma 
novidade são avós tanto quanto as nossas saudosas velhinhas de 
casaquinho nos ombros. Vera Fischer, Betty Lago e tantas outras gatas 
desta geração também já têm filhos adolescentes que não tardarão a 
procriar. Passarão, como toda mulher, pela menopausa, pela osteoporose e 
por outros distúrbios da idade, mas certamente não aceitarão o papel de 
uma avó caseira, bordadeira e sem outra ambição que não seja cuidar dos 
netos. Sempre se disse que a avó era uma segunda mãe. Pois ela nunca 
esteve tão parecida com a primeira. 


ToPLESS: ATENTADO AO PUDOR 


O Brasil é extremamente reacionário em determinados assuntos, 
mas em um aspecto seu avanço em relação a outros países é indiscutível: 
no que abrange a sexualidade. O brasileiro lida com a própria libido de 
uma maneira muito menos preconceituosa do que outras nações. Nosso 
clima, nossas origens indígenas, nosso espírito alegre e festeiro, tudo 
conspira para deixarmos a maior parte do corpo à mostra sem provocar 
maiores escândalos. Vivemos numa pátria desnuda. 

Pernas e braços de fora já não causam o frisson de décadas atrás, 
quando um simples furo numa meia-calça era capaz de abalar os alicerces 
de um homem, como na antológica cena de O Piano. O corpo humano 
passou a ser de domínio público e nada mais nos choca: nem uma 
aspirante a modelo posando sem calcinhas ao lado de um presidente, nem 
transparências, nem displicências, nada disso. Tudo acaba virando uma 
boa charge, uma ótima piada e ninguém perde o sono por causa dessa 
liberalidade. Num país com tanta miséria, quem vai se importar com seios 
pulando para fora do decote? 

Seios, nada mais inocente. No carnaval estão todos lá, nos carros 
alegóricos e na pista da Sapucaí, os de Luma de Oliveira e os de Dercy 
Gonçalves. Novelas, minisséries, desfiles de moda, anúncios publicitários, 
filmes, revistas, capas de disco, para onde quer que se olhe há um par de 
peitos piscando para nós. Então por que o brasileiro, tão cabeça aberta 
nessas questões, fica em estado de choque quando vê uma mulher fazendo 
topless na praia? 

Mistério. No Brasil esse hábito nunca pegou. Na Europa, basta 
despontar o primeiro raio de sol para toda a população tirar a roupa nos 
parques. Na Noruega, na Dinamarca, na Suécia, países gélidos, é assim. Em 
Munique, homens e mulheres dos oito aos 80 anos se reúnem no 
Englischer Garten e tiram toda a roupa - atentem bem, toda - e ficam 
lendo seu livrinho numa boa, com a pureza de um recém-nascido. Ninguém 
sai tirando fotos, salivando com cara de tarado ou marcando encontros 
atrás da moita. Desde a loira escultural até a senhora pelancuda, todos têm 
sua privacidade respeitada. 

À beira-mar o topless é ainda mais comum. Quase todas as mulheres 
dispensam o sutiã, não importa o estado de conservação de suas glândulas 
mamárias. Fazem isso porque é mais confortável e também para ganhar 
um bronzeado uniforme, sem as marcas do biquini. Particularmente, acho 


mais bonito usar as duas peças, mas não é de estética que se está falando. 
É do direito que uma pessoa tem de vestir-se (ou, no caso, despir-se) como 
bem entender, desde que num ambiente propício e sem agredir quem está 
a sua volta. 

O Brasil pensa diferente. Aqui o topless é considerado exibicionismo, 
o que gera preconceitos, constrangimentos e, que absurdo, até detenções. 
Corre-se atrás de ingressos para ver uma atriz tirar a roupa no teatro, mas 
na beira da praia é perversão. 

Topless não é uma atitude sexual e sim uma atitude naturalista. Nós, 
brasileiros, não nos chocamos com seios à mostra dentro de um contexto 
erótico. Nudez associada a sexo, tudo bem. Mas à luz do dia, em volta dos 
filhos, é atentado ao pudor. Basta uma garota fazer topless numa praia de 
Santa Catarina ou de Pernambuco para provocar um clarão a sua volta, 
como se ela estivesse com lepra. A verdade é que o brasileiro gosta é de 
sacanagem, o que cria uma falsa idéia de modernidade. No fundo somos de 
uma caretice atroz. Dançamos na boquinha da garrafa mas não toleramos 
a liberdade de costumes. 


Toma QUE O FILHO É TEU 


Sempre admirei os casais que adotam crianças. Talvez seja o gesto 
mais generoso que exista. Um homem e uma mulher, que por alguma razão 
não podem ter seus próprios filhos, tomam para si a guarda de um recém- 
nascido dando-lhe amor, conforto, educação e uma vida de oportunidades 
pela frente. Pouco importa a eles que não hajam laços de sangue, 
semelhança física ou que não conheçam a herança genética deixada pelos 
pais verdadeiros. O que importa é que a carência de todos, pais e bebê, foi 
preenchida e que dali por diante será criado um ambiente familiar como 
outro qualquer. 

É uma generosidade diferente da que observamos no dia-a-dia. Eu 
posso ser generosa ao emprestar minha casa de praia para um amigo 
veranear, ou conseguir estágio para um estudante recém-saído da 
faculdade, ou dormir no hospital com um parente que acaba de ser 
operado. Como estes, há centenas de gestos bacanas que tornam as 
relações humanas menos egoístas. Só que são gestos momentâneos, que 
resolvem problemas isolados, sem necessidade de envolvimento posterior. 
Adotar um bebê é diferente. Não se está brincando de boneca ou fazendo a 
boa ação do dia. Quem adota uma criança está adotando também um 
sentimento que vai crescer a cada minuto e que vai transformar sua vida 
de uma maneira definitiva. 

Faço esta introdução para entrar num assunto delicado, polêmico e 
triste como poucas coisas costumam ser. É o caso de pais que, 
arrependidos por terem doado seus filhos, entram na justiça para reavê- 
los. Está acontecendo outra vez. Tempos atrás, uma mulher doou suas duas 
filhas gêmeas, uma para cada família. Elas foram criadas, até onde se sabe, 
com amor, num bom ambiente, sem nenhum tipo de discriminação. Hoje 
elas têm cinco anos. E os pais verdadeiros agora as querem de volta, 
mesmo sem condições de criá-las. Requereram a custódia das crianças 
para entregá-las a uma avó, uma desconhecida para as meninas. 

Como se sabe, uma criança de cinco anos tem a estrutura familiar 
completamente assimilada dentro de si. Ama seu pai e sua mãe com 
intensidade e sente-se desprotegida sem eles. De que maneira veio ao 
mundo, pouco importa. O que interessa é que ela já tem referências: seu 
quarto, seus brinquedos, sua creche, seus vizinhos, sua família. Fora deste 
círculo, tudo é estranho. Imagine seu filho. Como ele se sentiria se você 
fizesse a malinha dele e dissesse que ele teria outra mãe, outro pai, outra 


casa? Nem várias sessões diárias com Freud em pessoa curariam esse 
trauma. 

Os pais adotivos também se sentem legítimos. O que os diferencia 
dos outros? A gestação, o parto? Absurdo. Eles não alugaram um filho como 
se aluga um vídeo na locadora. Crianças não são produtos que vêm com 
prazo de validade. A dor de forçar os pais a devolvê-los, de ter que assistir 
aos inocentes chorando, suplicando para ficar, deve ser pior do que 
qualquer tortura. 

Não entendo nada de Direito, a não ser que não se faz justiça 
baseando-se em reações emocionais, mas adoraria que houvesse uma lei 
assim: pais que dão seus filhos em adoção, não importa o grau de 
instabilidade mental ou de miséria em que viviam na época, ficam 
proibidos de reavê-los. Poderão visitá-los, mas requerer a guarda 
definitiva, nunca mais. O Brasil tem milhões de adultos analfabetos que 
tomam atitudes impetuosas sem pesar as conseqiiências. É muito triste. 
Mas mais triste ainda é obrigar homens e mulheres a abrirem mão de uma 
paternidade já iniciada. É o que se chama mutilação. 


À CLASSE ECONÔMICA VAI AO PARAÍSO 


Millôr Fernandes uma vez escreveu que quem gosta de viajar é 
gentinha. Apesar de eu adorar viajar e odiar a palavra gentinha, tenho que 
reconhecer que a afirmação tem sua razão de ser. Com a moeda estável, 
viajar deixou mesmo de ser um prazer exclusivo dos bem-nascidos: basta 
dar uma espiada nas areias de Cancún. Executivos e socialites já 
frequentam o mesmo mar caribenho onde mergulham suas secretárias e 
motoristas. First class ou classe econômica, estamos todos no mesmo avião. 

Viajar pode, sim, ser um tremendo programa de índio. Basta que o 
turista não siga as regras básicas do turismo inteligente. Na turma dos 
deslocados estão, por exemplo, aqueles que resolvem fazer a Europa 
inteira numa única viagem. Acabam conhecendo 20 cidades em 30 dias, 
ficando a média de um dia e meio em cada lugar. Nesses casos, é comum o 
turista achar que a Avenida Champs-Elysées fica em Bruxelas e que em 
Londres faz sol o tempo todo, só porque no dia em que esteve lá, 
milagrosamente, fez. É compreensível que pessoas sem grande poder 
aquisitivo, que pressentem estar tendo a única oportunidade de suas vidas 
de viajar para o exterior, queiram aproveitar para conhecer o máximo que 
puderem, mas esse verbo conhecer acaba ficando mal conjugado. 

Tem também aquela turma que nos mata de vergonha: os 
espertinhos, ou que se julgam como tal. São aqueles que saltam por cima 
das roletas de metrô para não pagar a passagem, que escondem CDs 
dentro dos casacos e que pensam que cinzeiros e toalhas de hotel são 
suvenires. Geralmente essa turma é composta por pessoas que, aqui no 
Brasil, se comportam como lordes ingleses, mas que em solo estrangeiro 
resolvem usufruir as delícias do anonimato. 

Um grupo engraçado é aquele formado por casais que são amigos 
íntimos. Jantam fora todos os sábados, vão juntos ao cinema, às festas, às 
missas de sétimo dia, parecem irmãos siameses. Até que têm a brilhante 
idéia de fazer uma viagem em grupo. Passar dias e dias grudado 24 horas 
com amigos de infância pode parecer a coisa mais simples do mundo, mas 
longe disso. Muitas vezes esses amigos “pra vida toda”, que vão daqui até 
lá cantando a Macarena dentro de um boeing 767, voltam em vôos 
diferentes e nunca mais se telefonam. A convivência diária é implacável, 
seja aqui ou em Madri. Uns gostam de acordar tarde, outros não querem 
perder o café da manhã incluído na diária. Uns querem passar a tarde no 
Museu do Prado, outros acham que Velázquez é nome de jogador de 


futebol. Uns querem assistir a uma tourada, outros acham que matar uma 
mosca já configura um assassinato. É por isso que eu digo: amigos, amigos, 
viagens longas à parte. Tripulação máxima, dois, e ainda assim vai haver 
derramamento de sangue de vez em quando. 

Não posso deixar de mencionar a turma que só tem olhos para as 
vitrines. Viajar com o único objetivo de fazer compras, só se você já viu o 
que tinha que ver em viagens anteriores e, mesmo assim, deve reservar 
um tempo para caminhar pelas ruas da cidade e rever seus locais 
preferidos, deixando para visitar as lojas entre um programa e outro. 

Mas para sacoleiros natos, tiempo es dinero. Para eles, estar em 
Miami ou Nova York dá na mesma, desde que haja um camelódromo em 
volta do hotel. E não pense que eles vão comprar batons, camisetas, porta- 
retratos, essas coisinhas mignon. Compram televisores, carrinhos de bebê, 
botas de esqui, tudo tamanho gigante. Uma vez ouvi o seguinte diálogo 
entre duas brasileiras na sala de embarque de um aeroporto 
internacional: 

— Como é que você fez para embalar os treze cachepôs de cerâmica? 

— Os que eu comprei perto daquele rio na Suíça? 

— Não, os que você comprou perto daquela igreja na Itália. 

- Sei, aquela igreja. Que igreja era aquela mesmo? 

- E eu que vou saber? 

“Aquela igreja” era a Basílica de São Pedro, no Vaticano. 


VERDADES E MENTIRAS SOBRE AS MÃES 


Mãe é mãe: mentira. 

Mãe foi mãe, mas faz um tempão. Agora mãe é jogadora de basquete, 
é top model, é atriz, é superstar. Mãe, além disso, é pediatra, cozinheira, 
lavadeira, psicóloga, motorista. Também é política, tirana, ditadora, não tem 
outro jeito. Mãe é pai. Sustenta a casa, fuma charuto e está jogando um 
bolão. Mãe é irmã: empresta as roupas, vai a shows de rock e disputa 
namorado com a filha. Mãe é avó: pode ter um neto da mesma idade que 
seu filho. Mãe é deputada, é sem-terra, é destaque em escola de samba, é 
guarda de trânsito, é campeã de aeróbica. Só não é santa, casta e pura, a 
não ser que você acredite em milagres. Mãe foi mãe, agora é mãe também. 


Mãe é uma só: mentira. 

Todas as crianças que têm uma avó presente e participativa, de certa 
forma, têm duas mães. Empregadas que vivem na casa da família desde o 
nascimento até o casamento da garotada também merecem o título de 
mães de criação. Hoje foram substituídas por babás que, mesmo sem 
criarem os laços afetivos de antigamente, continuam sendo de uma ajuda 
valiosa. Uma médica que salve uma vida, uma fisioterapeuta que corrija 
uma deficiência, uma advogada que liberte um inocente, todas são um 
pouco mãe. A própria Camille Paglia, que conhece o instinto maternal só de 
fotografia, admitiu numa entrevista que lecionar não deixa de ser uma 
forma de exercer a maternidade. O certo seria: mãe, todos têm pelo menos 
uma. 


Ser mãe é padecer no paraíso: mentira. 

Que paraíso, cara-pálida? Paraíso é o Taiti, a Grécia, Bora-Bora, onde 
criança não entra. Estamos falando da vida real, que é ótima, muitas vezes, 
e aborrecida, quase sempre. Quanto a padecer, bobagem. Tem coisas muito 
piores do que acordar de madrugada no inverno para amamentar o bebê, 
trocar fraldas e fazer arrotar. Por exemplo? Ficar de madrugada 
esperando o filho adolescente voltar da festa de um amigo que você nunca 
ouviu falar, num sítio que você não tem a mínima idéia onde fica. 


Maternidade, missão de toda mulher: mentira. 
Maternidade não é serviço militar obrigatório. Deus nos deu um 
útero mas o diabo nos deu poder de escolha. Filhos, melhor não tê-los, mas 


se não os temos, como sabê-los? Vinícius de Moraes, que era homem, tinha 
as mesmas dúvidas. Não tê-los não é o problema, o problema é descartar 
essa experiência. Eu prefiro não deixar nada pendente para a próxima 
encarnação e estou vivendo tudo o que acho que vale a pena nesta vida 
mesmo, que é pequena mas tem bastante espaço. Mas acredito que uma 
mulher pode ser perfeitamente feliz sem ter filhos, assim como uma mãe 
padrão, dessas que têm seis crianças agarradas no avental, pode ser feliz 
sem nunca ter conhecido Paris, sem nunca ter dado um mergulho no mar, 
sem nunca ter lido um livro. É difícil, mas acontece. 


Mamãe eu quero: verdade. 
Você pode não querer ser uma, mas não conheço ninguém que não 
queira a sua. 


VIDAS PASSADAS PRA TRÁS 


Nada instiga tanto o ser humano quanto as três perguntas 
fundamentais: quem somos, de onde viemos e para onde vamos. A 
proximidade do ano 2000, o revival de Nostradamus, a novela O Fim do 
Mundo e até mesmo as previsões estapafúrdias de Mãe Dinah, tudo 
colabora para nos deixar menos céticos em relação ao futuro. Será que é 
possível saber com antecedência o que nos reserva o destino? Será que 
vivemos outras vidas antes desta? Não olhem para mim. Tenho tanta 
afinidade com Shirley McLaine quanto irmã Dulce com Sharon Stone. 

Muita gente inteligente dedica anos e anos da sua preciosa vida 
tentando desvendar este mistério. Lêem livros (quando não os escrevem), 
estudam teses, convertem-se ao espiritismo, participam de grupos 
fechados, tudo na tentativa de comunicar-se com quem já passou desta 
para melhor e com isso obter um pouco de sossego, aceitando com mais 
resignação a própria morte. Essas pessoas devem pensar que, se há outras 
vidas, se seguirão vivendo em outra dimensão, se a morte não é absoluta, 
então nada há para se temer. 

Já o meu raciocínio (simplista, admito) é: se não há como ter certeza 
se existe mesmo reencarnação, então por que perder tempo com esse 
assunto? Se esta não for a única vida que tenho para usufruir, se 
houverem outras depois, do que adianta saber, se não lembrarei de nada 
mesmo? 

Digamos que eu tenha sido uma andarilha: onde estão as fotos? Se 
eu fui um engolidor de fogo, é por isso que não gosto de cigarro? E se fui 
milionária, me digam, em que maldito banco fui deixar minha conta lá, 
parada? Posso ter sido uma deusa egípcia, um inseto gosmento, uma 
escrava, uma índia, uma atriz pornô, um bispo, um ladrão de galinhas, a 
única herdeira de um industrial francês. Onde foi parar toda essa 
experiência, toda essa história, tamanha emoção? Isso pode explicar aquela 
sensação de já termos vivido uma determinada cena, o famoso dejá-vu, 
mas, convenhamos, é muito pouco para quem viveu tanto. 

E vidas futuras? Também não quero. Não vou poder levar minhas 
filhas, meus livros, meu passaporte, vou? Está certo que eu podia ter a 
sorte de, na próxima vez, reencarnar lá no norte. No Piauí, não. Mais ao 
norte, em Nova York, com o corpo da Cindy Crawford, a conta corrente da 
Cindy Crawford e o ex-marido dela como vizinho de porta. Mas quem 
garante que, em vez disto, eu não seja contemplada com uma casinha de 


lona na Etiópia e um cérebro de mosquito? 

Acredito nessas pessoas que “saem” do próprio corpo e conseguem 
se enxergar estendidas numa cama de hospital, por exemplo. Pode ter sido 
um sonho, uma alucinação, um fenômeno extra-sensorial, mas, seja o que 
for, acredito. Também acredito em mapa astral, em disco voador e em 
alguma coisa parecida com Deus, desde que sem barba, bigode e cajado. Já 
a imortalidade da alma não está ao nosso alcance. Se existe, ninguém sabe, 
ninguém viu. Por via das dúvidas, continuo a usar cinto de segurança e 
olho para os dois lados antes de atravessar. Acredito piamente é na vida 
antes da morte, essa que me permite lembrar o que almocei ontem, quem 
são meus amigos e que possui registros inquestionáveis, como a certidão 
de nascimento, a carteira de identidade e foto 3x4 atualizada. A eternidade 
não me consola nem me tenta. A mim basta um banho quente, um pijama 
limpo e dormir acreditando que amanhã tem mais. 


No pivÃ com WooDy ALLEN 


Ele não tem o carisma de Marlon Brando, nem os olhos de Mel 
Gibson, nem a sensualidade de Mick Jagger. Se você passar por ele na rua, 
é capaz de não reconhecê-lo. Não dá muitas entrevistas. Não vai à entrega 
do Oscar. Não vive como um nababo. Foi protagonista de um escândalo, é 
verdade, mas dispensa esse tipo de publicidade. Ele é feio. Maníaco. 
Nervoso. Senhoras e senhores, meu ídolo, Woody Allen. 

Engraçado, não estou ouvindo aplausos. 

Pudera. Woody Allen está longe de ser uma estrela, uma 
unanimidade. Recusa todos os artifícios que produzem glamour. 
Raramente bota os pés em Los Angeles. É dos poucos diretores de cinema 
que não trabalha com efeitos especiais, mega-orçamentos ou femmes 
fatales. Não estoura bilheterias. Apesar de ser muito respeitado pela 
crítica, não raro é acusado de fazer sempre o mesmo filme, com o mesmo 
personagem: ele mesmo. Touché. Chegamos ao verve da questão. 

Woody Allen faz sempre o mesmo filme, sim, e com o mesmo 
personagem. Só que esse personagem não é ele somente: sou eu, você e o 
vizinho esquisito do andar de cima. O ser humano, com sua fragilidade, 
suas dúvidas, sua ternura, sua hipocrisia, sua tara, sua neura, sua 
ingenuidade e suas trapaças é sempre o astro dos filmes de Woody Allen, 
seja esse ser humano interpretado por ele mesmo ou por Alan Alda, 
Dianne Keaton ou Mira Sorvino. Homens e mulheres, tanto faz: o elenco 
inteiro interpreta o espectador, ali escondido no escurinho do cinema. 

Os filmes de Woody Allen iniciam do nada e terminam de repente, 
parecem muito com a vida. Não existe cenário, não há futurismo nem 
lançamento de modismos: todos comem e bebem o mesmo que nós, andam 
por ruas de verdade e moram em apartamentos com cozinha, janelas e 
porta-retratos. Dá até para sentir a calefação. Sexo, drogas e rock'n'roll? 
Tsk, tsk. Carência, vinho e jazz. Mesmo assim, os finais são sempre 
animadores, não importa quem fica com quem, ou se alguém fica sem 
ninguém. Todas as opções são aceitáveis. A felicidade é uma isca 
pendurada na altura dos olhos. Tentar alcançá-la é o que nos move. 

Seus roteiros não manipulam os sentimentos da platéia. Não há a 
hora do medo, a hora do suspense, a hora do alívio. O filme desliza, 
escorrega, nos pega pela mão. Já interpretamos todas as cenas, sabemos 
como tudo vai acabar, somos co-autores de suas obras. Vivemos a era do 
rádio. Somos camaleões. Nos apaixonamos pela pessoa errada. Queremos 


que o galã pule da tela. Questionamos a existência, o casamento, o 
espermatozóide que morreu a caminho da consagração. Temos medo. 
Somos anárquicos, claustrofóbicos, infantis, geniais. Temos, todos, a mesma 
história para contar. Woody Allen só se encarrega dos diálogos. 

A realidade, é claro, não nos basta. Assim como as crianças precisam 
do Aladim, da Branca de Neve e dos Power Rangers para habitar suas 
fantasias, nós, crianças grandes, precisamos do Robocop, do Cyrano de 
Bergerac, da Kim Basinger. Precisamos de um corpo de lata para encarnar 
nossa própria violência, um nariz grotesco para inspirar nossa poesia, um 
belo par de pernas a serviço do nosso erotismo. Precisamos de símbolos, e 
Hollywood nos serve com competência nessa catarse. Mas de vez em 
quando é bom lembrar que há sangue de verdade correndo em nossas 
veias, e para isso não é preciso vê-lo derramado na tela. Um pouco de 
romance, uma pitada de frustração, uma oferta caída do céu, sonhos 
desfeitos, um dia se ganha, outro se perde, não é mais ou menos assim com 
todo mundo? Não é preciso ter lido o roteiro para saber o final da história. 
Basta fazer como Woody Allen: aprender a se divertir com a repetição, com 
a banalidade, com o previsível. Rimelhor quem ri apesar de tudo. 


HOMENS, MULHERES E ABAJURES 


Se você prestar atenção, vai reparar que não são apenas as 
locadoras de vídeo que reproduzem-se em cada esquina. Os brasileiros 
têm hoje à disposição muitas e ótimas lojas de decoração, coisa rara dez 
anos atrás. Casas especializadas em tecidos, luminárias, tapetes, objetos de 
design, paisagismo, móveis para escritório, enfim, vestir uma casa ou local 
de trabalho deixou de ser uma tarefa inglória. O consumidor está fazendo a 
festa: pinta a casa com cores vibrantes, testa novos materiais, amplia 
aposentos, abre nichos, rebaixa o teto e enfeita cada ambiente com o que 
há de melhor no mercado, deixando seu lar doce lar digno de ser exibido 
na Casa Cor. Já não era sem tempo. A casa da gente tem que ser nada 
menos do que linda, não importa se bate ou não com o gosto dos mestres 
da decoração. O que importa é ter um canto aconchegante, confortável, 
onde você e o homem da sua vida possam ficar protegidos da desordem 
reinante lá fora. Fecha o pano. 

Entre as quatro paredes do ninho, porém, começa a discussão. 
Tirando os profissionais da área - arquitetos, decoradores e afins -, 
homens e mulheres têm interesses completamente antagônicos na hora de 
mobiliar a casa. Os homens querem funcionalidade. Espaço para caminhar. 
Uma cama king size. Quatro caixas de som bem potentes. Lugar para seus 
sapatos. Um absurdo completo. 

Nós, mulheres, não treinamos uma infância inteira brincando de 
casinha para permitir que uma caixa de som horrorosa repouse em cima 
do persa e faça par com aquele jarro art-nouveau português que foi 
trazido no colo desde Sintra. Espaço para caminhar? Esses homens 
enlouqueceram. Nunca ouviram falar da Redenção, do Parcão, do Parque 
Marinha? Pois que peguem aqueles tênis enormes que ocupam meio 
guarda-roupa e façam exercício ao ar livre, bem longe do nosso aparador 
de marfim, das nossas cadeiras de ferro escovado e das nossas luminárias 
estrategicamente localizadas no meio da sala. Falando nisso, é hora de 
confessar o desejo secreto de toda mulher: homens que calcem 36. Um 
mocassim 43 é incompatível com qualquer closet, por mais bem planejado 
que seja. 

Não acaba aí. Qualquer kitchenette tem hoje uma sacada com 
churrasqueira. Ótimo para colocar avencas e violetas. Só que os homens 
levaram a proposta a sério e fazem churrasco todo santo domingo, 
deixando o resto da casa parecendo Londres, imersa em bruma. O local 


para a televisão é outro constante motivo de divórcio. Eles a querem no 
quarto. Estéreo, digital e com trezentas polegadas. Quando você diz que 
não vai tirar a bergére do lugar por nada deste mundo, mesmo que apenas 
sua bolsa sente nela, ele vem com a sugestão que acaba com o casamento: 
e se colocássemos a tevê num suporte aéreo, que nem em motel? Fecha o 
pau. 

Com tantos manuais de auto-ajuda resolvendo a vida de milhares de 
casais, se faz urgente o lançamento de um livro que auxilie as mulheres a 
fazer valer suas posições decorativas. Como explicar para um marido pão- 
duro que aquela tela de Tomie Ohtake é uma pechincha e que você vai 
trocar a sala de jantar inteira só para combinar com uma palmeira 
californiana em tamanho natural? Haja saliva para fazê-lo entender que 
seus livros (dele, lógico) não combinam com a poltrona Le Corbusier e que 
paredes cor-de-pêssego não merecem ouvir a transmissão de Grêmio x 
Palmeiras narrada pelo Silvio Luiz. Desligue o rádio, baby, e vamos escutar 
Ravel. 

Para que tantos abajures, se já temos uma coleção de dicróicas? Para 
que tantos cinzeiros, se nem fumamos? Para que este porta-retrato com a 
foto do Brad Pitt? E para que esta escada em caracol se não moramos 
numa cobertura? Perguntas, perguntas. Homens não sabem abstrair. 

Até que um dia ele se enche e aluga um flat com tudo o que sempre 
quis, ou seja, quase nada. É o céu nos primeiros dois meses. Depois ele 
começa a sentir um vazio, uma fome, uma falta de lençóis de linho. Bingo! 
Ele volta. E descobre que nada mudou, a não ser os armários da cozinha, os 
azulejos do banheiro e um tapete de Bali que nunca esteve ali. 


JovENS DEMAIS PARA MORRER 


Histórias de pais que perdem seus filhos não são casos inéditos na 
literatura. Para citar um exemplo bem recente, a chilena Isabel Allende 
fincou pé na lista dos mais vendidos com o extraordinário Paula, onde 
descreve a doença e a morte de sua filha de 28 anos, num relato 
comovente. 

Diza e Régis Gonzaga não têm o dom de Isabel Allende. Aliás, nem 
escritores são. Mas estão colocando nas prateleiras das livrarias um livro 
que trata do mesmo assunto: a morte de um filho, no caso, a de Thiago 
Gonzaga, que aos 18 anos foi vítima de um acidente automobilístico em 
Porto Alegre. Diza e Régis não esperam, com isso, entrar na lista dos mais 
vendidos. A intenção é outra, mil vezes mais importante: a de conscientizar 
pais, educadores, políticos e a sociedade em geral de que um carro pode 
ser uma arma nas mãos de um adolescente e que a prevenção de 
acidentes merece tanta atenção quanto a prevenção contra as drogas e a 
Aids. 

No livro, Diza, a mãe de Thiago, relata episódios da infância e da 
adolescência de seu filho. É uma maneira, suponho, de administrar a dor e 
de repartir uma vivência comum a todas as mães, que nunca esperam que 
uma tragédia vá bater-lhes à porta. Pois bateu na porta dos Gonzaga, bateu 
na porta de diversas outras famílias e vai bater em muitas outras ainda se 
não dermos um basta na condescendência geral. 

Para deter a velocidade e a imprudência é preciso duas coisas: lei e 
educação. Os pais não podem colocar de castigo ou dar umas palmadas em 
jovens que correm demais, que bebem antes de dirigir ou que não usam o 
cinto de segurança. A punição tem que vir da legislação. Só quando os 
adolescentes virem um colega atrás das grades ou prestando serviços 
gratuitos à comunidade é que cairão na real e tirarão o pé do acelerador. 

A outra parcela de vigilância cabe aos pais, que devem negar a chave 
do carro a um garoto ou garota sem habilitação. O papel de carrasco é 
horrível, mas alguém tem que desempenhá-lo. É mais difícil dizer não do 
que dizer sim, mas não se espera outra coisa de um adulto responsável. 
Seu filho tem 16 anos, é maravilhoso, estudioso e só quer um pouquinho de 
aventura? Mande-o para a Disney, para o Beto Carrero World, para os 
estúdios cinematográficos de Los Angeles, onde se pode fazer, entre outras 
coisas, uma viagem virtual a 300 quilômetros por hora. Só não deixe-o 
atrás de um volante de verdade. Por mais que você confie, lembre-se que 


ele é jovem e, como tal, acha que nada de ruim pode lhe acontecer. 

Outra coisa: jovens temem ser chamados de careta. Se acaso a turma 
incentivar um pega ou uma cervejada no carro mesmo, enquanto se 
deslocam de um lugar para outro, ninguém com menos de 18 anos vai 
dizer: “Pára tudo que eu quero descer”. É um momento da vida em que a 
gente precisa da aprovação dos amigos e, para não virar um deserdado da 
noite, acaba topando qualquer parada. É aí que mora o perigo. Alguém 
precisa acordar esta garotada e dizer que corajoso é aquele que é 
autêntico, que diz o que pensa, que vai contra a corrente se for preciso, e 
não aquele que embarca em qualquer onda, mesmo se borrando de medo. 
Quem vai ensinar isso para eles? Nós, os caretas. 

O livro Thiago Gonzaga, Histórias de uma Vida Urgente não vai 
conseguir, sozinho, que os adolescentes (incluindo aí alguns marmanjos 
que não crescem nunca) parem de voar pelas avenidas da cidade como se 
fossem imortais, mas levanta a discussão, que é o que interessa. O pai de 
Thiago, em texto no início do livro, cobra dos senadores a aprovação do 
novo Código de Trânsito, exigindo penalidades mais pesadas aos infratores, 
e insiste na criação da disciplina Educação para o Trânsito e sua inserção 
nos currículos escolares. Régis Gonzaga é professor e sabe a influência que 
todo educador têm sobre seus alunos. E, como pai, está generosamente 
transmitindo sua cruel experiência para que nós não precisemos vivenciar, 
como ele e sua família, a única dor que não cessa. 


As MUSAS DE ODAIR JosÉ 


Do que uma mulher realmente precisa? De diamantes, responderia 
Mae West. De um Rolls Royce e um apartamento em Paris, responderia 
Carmem Mayrink Veiga. De um marido e de um filho, responderia Xuxa. De 
estar no lugar certo na hora certa, responderia Adriane Galisteu. E 
seguiríamos recebendo respostas charmosas até o final deste artigo, se 
continuássemos citando apenas celebridades. Mas faça essa mesma 
pergunta a uma advogada em tempo integral, a uma comerciante que 
precise viajar duas vezes por mês para o interior ou a uma mãe com um 
bebê recém-chegado da maternidade. Todas elas jogariam os diamantes 
pela janela em troca de uma boa empregada. 

Procurar uma na França, no Canadá ou nos Estados Unidos é perda 
de tempo. São mais raras que o mico-leão dourado. As poucas pessoas que 
prestam serviços domésticos em países desenvolvidos cobram uma 
pequena fortuna mensal e costumam exigir referência dos patrões. 
Advogadas, socialites, mães de primeira viagem, não importa, todas as 
mulheres têm que se virar sem elas. E as vendas de fornos de microondas 
e lavadoras de louça vão muito bem, obrigada. 

As famílias de classes média e alta no Brasil já começaram a 
aparelhar seus lares com eletrodomésticos que facilitam as tarefas do dia- 
a-dia, liberando as mulheres para trabalhar fora de casa. Mas como ainda 
não foram inventadas máquinas que arrumam camas e lavam banheiros, 
nem robôs que fiquem cuidando das crianças enquanto mamãe vai com 
papai ao cinema, as brasileiras continuam utilizando a mão-de-obra 
doméstica, que é farta e barata se comparada com outros países. No 
momento, tramita uma lei que assegura fundo de garantia e outros 
benefícios para a classe, e já começou a velha choradeira das patroas, 
ameaçando suas fiéis escudeiras com o desemprego. 

Mulheres que trabalham fora sabem como é bom sentir segurança 
no emprego, confiantes de que, em caso de demissão, não se sairá com 
uma mão na frente e outra atrás. Não entendo como podem questionar 
esse mesmo direito a uma pessoa com quem convivem diariamente dentro 
da sua própria casa, muitas vezes criando laços afetivos. Já ouvi 
argumentos do tipo “é justamente esse laço afetivo que desobriga patrões 
e empregados a cumprir leis trabalhistas”. Cuidado. Oferecer palavras 
amigas a uma cozinheira, ser sua madrinha de casamento ou permitir que 


ela saia mais cedo para ir ao dentista são atitudes civilizadas, mas que não 
substituem o décimo terceiro ou as férias remuneradas. 

Eu, confesso, sou meio condescendente com quem trabalha comigo. 
Não sou de fazer grandes exigências, desde que tudo seja feito dentro do 
combinado. Mas é claro que empregadas também têm deveres. Já que vão 
virar microempresas, têm que estar aptas a cumprir horários, serem 
competentes e profissionais. Amigas, amigas, negócios à parte. Nada de 
aturar suflês bolorentos, pó embaixo do tapete e intimidade com o patrão, 
ainda que muitas donas-de-casa prefiram botar o marido na rua a perder 
sua Maria. 

É preciso reconhecer: trabalho doméstico é uma chatice. Não mata, 
não tira pedaço, qualquer um faz, mas ter alguém para fazer por você é um 
luxo que merece ser valorizado. Eu não gosto de botar a mão na carteira, 
mas certas coisas não são despesa, são investimento. Podemos, sim, viver 
sem elas, mas como conseguiremos trabalhar, cuidar dos filhos, fazer o 
almoço, limpar a casa, fazer as compras e ainda por cima estarmos lindas e 
cheirosas ao anoitecer? Eu me rendo. 


CRÔNICA DE UM CASAMENTO ANUNCIADO 


Fala-se muito que o casamento está em desuso. Tá nada. Podem as 
pessoas não estarem muito preocupadas em legalizar a união em cartório, 
mas todos continuam querendo encontrar sua cara-metade e morar 
embaixo do mesmo teto, bem agarradinhos. Por que isso estaria fora de 
moda? Casamento é ótimo, desde que não haja ciúmes, grude e gente de 
fora dando palpite. Em desuso estão aqueles casais que fazem a linha “só 
vou se você for”, do contrário, casamento é diversão, companheirismo, 
intimidade, colo. Casem, crianças. Casem uma, duas, quantas vezes for 
necessário. Só não inventem de noivar. 

Noivado, sim, não entra na minha cabeça. Em priscas eras, noivado 
significava promessa de casamento. O namorado podia passar do portão 
para o sofá da sala. O relacionamento ganhava um novo status, a mão 
direita, uma aliança e abria-se um crediário para a compra dos móveis. A 
data era marcada para quando o rapaz se formasse, dali a três anos. 
Enquanto o grande dia não chegava, o pretendente começava a estagiar 
com o sogro e o casal de pombinhos saía aos domingos para comer uma 
pizza enquanto escolhia o nome dos sete filhos que viriam a ter. Adrenalina 
pura. 

Para meu espanto, continua-se noivando adoidado, tudo em nome da 
tradição e dos bons costumes. E, creio eu, para materializar as grades que 
o namoro, por ser uma relação mais descompromissada, não tem. Um 
namoro pode acabar em casamento, pode acabar em amizade, pode acabar 
em pancadaria, mas pode acabar. Noivado, em princípio, não pode. 

Noivado é um pré-casamento. Tem festa, padrinhos, presentes e 
anúncio no jornal. Não se sabe se eles noivaram porque estão se gostando 
mais ou vão começar a se gostar mais porque noivaram, mas acredito 
numa tese menos romântica: os noivados não passam de uma longa 
despedida de solteiro, onde tudo conduz à gandaia. 

“Sou noiva.” Diga essas palavras mágicas a um homem que goste de 
desafios e ele tentará desesperadamente levá-la a um motel barato. Noivas 
são tentadoras. Amigas íntimas do pecado. As musas de Nelson Rodrigues. 
Um convite à cantada, já que não existe melhor termômetro para um 
homem medir seu poder de sedução. Fazer uma mulher trocar de 
namorado é fácil, mas fazê-la desistir de um casamento, uau! 

“Sou noivo.” Diga essas palavras mágicas e a mulherada fugirá como 
o diabo da cruz. Nosso desafio é outro: pegar um homem desprevenido e 


conduzi-lo ao altar antes que ele caia em si. Encontrar um que esteja 
oferecendo o pescoço à forca por livre e espontânea vontade não faz parte 
dos nossos fetiches. É um homem rendido. 

Noivado é fraude. Tentativa de ganhar tempo. Ok, vou dar uma 
chance ao cupido: também pode ser a prova de um sentimento 
arrebatador, único, ciente da própria eternidade. Só que não serve para 
nada nem garante coisa nenhuma. Tem gente que namora duas semanas, 
casa e comemora bodas de ouro. Outras ficam noivas dez anos e casadas 
apenas dez dias. Noivado é rito de passagem. Uma maria-fumaça. A paixão 
é que é o verdadeiro trem-bala. 


O BEIJO DE MARADONA 


O soco no ar inventado por Pelé para comemorar um gol já não 
empolga a massa. Agora os artilheiros têm que rebolar, literalmente. 
Sambam, fazem trenzinho, nana-nenê, dança da garrafa, tudo em nome da 
criatividade. Mas não tem pra ninguém. Os craques argentinos Cannigia e 
Maradona mostraram ao mundo que o beijo ainda é a maior demonstração 
de entusiasmo que existe. Ninguém viu o gol que motivou tamanha euforia, 
mas o recado foi dado: não se fazem mais homens como antigamente. 
Aleluia! 

Calma, isso aqui não é um libelo gay. Mas a foto da dupla se beijando 
na boca, naturalmente, sem prejuízo à virilidade de ambos, serviu para 
chamar a atenção sobre um hábito trivial na Argentina e que os brasileiros, 
aos poucos, começam a adotar: o beijo entre homens. Beijo no rosto, bem 
entendido. Para horror dos machistas, a distância mantida pelo aperto de 
mão está encurtando, e amigos já se permitem um carinho além do tapinha 
nas costas. 

Jô Soares recebe seus convidados mais chegados com um beijo, tanto 
faz se usam saia ou bigode. O jogador Bebeto também tem o costume de 
beijar a face do companheiro de time que o está substituindo em campo. 
Pugilistas, depois de se esbofetearem até sangrar, beijam-se feito 
normalistas. Temos até um beijoqueiro oficial que volta e meia dá o bote 
em celebridades, incluindo aí presidentes da República. Numa sociedade 
em que muito pai e filho mal se tocam em nome do ultrapassado “isso é 
coisa de bicha”, o fim do monopólio feminino do beijo merece ser saudado. 

Beijo é ótimo. Desencadeia emoções. Está presente nos nossos 
melhores momentos. O beijo no filho recém-nascido, logo após o parto. O 
beijo de um pai que entrega a filha no altar. O beijo vitorioso em troféus e 
medalhas. E, claro, o beijo romântico, apaixonado, que nos deixa entregues 
à própria sorte. Já ouvi diversas pessoas dizerem que o beijo é a parte 
mais importante do ato sexual. Endosso. 

Tem beijo dispensável, o mundo não é perfeito. Beijo de políticos em 
criancinhas, por exemplo. Pior: beijo do Michael Jackson em criancinhas. 
Beijo na testa sempre decepciona. Beijo na mão nos deixa sem graça com a 
reverência. E, argh, os insuportáveis três beijinhos pra casar. Quando 
alguém me ameaça com o trio, eu retribuo todos eles, para não deixar a 
bochecha alheia planando no ar. Mas fico torcendo pra pessoa ficar 
solteirona, de má que eu sou. 


Enfim, beijo é bom, não transmite Aids e pode ser praticado a 
qualquer hora, em qualquer lugar, nem é preciso tirar a roupa. Eu sou fã, 
portanto, não é de estranhar que tenha achado engraçadíssima a cena 
protagonizada pelos portenhos. Óbvio que a moda não pega. Beijo na boca 
de amigos, ou é performance (Maradona tem muito a aprender com 
Caetano) ou é surto de riponga. Até hoje tem gente que foia Woodstock, 
perdeu o caminho de volta e segue dando bitoquinhas nos amigos e 
amigas, no melhor estilo paz e amor. Portanto, não espere que Tande e 
Marcelo Negrão se atraquem no meio da quadra ou que o seu sogro e o 
sócio dele deixem marcas de batom no colarinho um do outro. Os homens 
seguem sendo o que sempre foram, apenas estão se permitindo ser ternos 
e carinhosos não só com quem repartem a cama, mas também com quem 
repartem a mesa de pôquer. Nada a temer. Na dúvida, pergunte ao seu 
marido o que ele acha do Maradona. Se ele resmungar que é veado, bingo: 
você tem um macho em casa. 


HOMENS QUE TÊM TUDO 


Falta quase nada para o Dia dos Pais e os shoppings estão lotados de 
filhas, esposas e noras em busca de algo que não se sabe direito o que é e 
muito menos onde encontrar: um presente para o homem que tem tudo. 

Quem são os homens que têm tudo? Os muito ricos? Os que viajam 
com frequência? Os que já passaram dos 40? Sim, todos eles, e também os 
remediados, os que nunca botaram o nariz para fora do bairro e os que 
têm pouca idade. Todos os homens do planeta, aparentemente, têm tudo. É 
a única explicação para o tormento que é encontrar um presente que seja 
original, útil e que eles gostem de verdade. Presentear os homens é uma 
das tarefas mais difíceis na vida de uma mulher. 

Meia e gravata: esta dupla está condenada. Por mais que ele anseie 
pela tabelinha, ela só deve ser acionada em caso de desespero. Virou 
símbolo de falta de imaginação. 

Camisa pólo. Ele tem de todas as cores. Usa para correr no parque, ir 
ao cinema, trabalhar, cortar grama, almoçar fora, comprar jornal. Quando 
você surge com o pacote na mão, ele faz aquela falsa cara de surpresa e, 
depois de colocá-la em frente ao peito e constatar que você errou o 
tamanho de novo, ele dobra e pede pra você guardar no lugar de sempre: 
lá onde estão as outras trezentas. 

Pijama. Hoje em dia tem uns que são umas gracinhas e podem deixá- 
lo bem sexy, caso ele colabore. Mas ao abrir o presente, as luzes se 
apagam, a casa ganha um ar de jubileu e o coitado, instantaneamente, fica 
grisalho, barrigudo e cansado da vida. Ano que vem, chinelos. E um 
cachorro. 

Bebida. Ele já foi um sujeito normal: bebia de vez em quando com os 
amigos. Passados alguns anos, começou a beber mais, e hoje é um porre 
atrás do outro. O bar da casa está repleto de conhaques de procedência 
duvidosa, licores feitos de bala Soft e vinhos que amarelaram com o tempo. 
Você vai continuar dando bebida para o coitado? 

Seria tão mais fácil se os homens gostassem de colares, hidratantes, 
lencinhos tigrados, guardanapinhos de papel, porta-retratos, tapetinhos de 
cozinha, trilha sonora de novelas, maquiagem, meia-calça. Mas não. É só 
meia dúzia de opções, tudo preto ou marrom, de preferência de couro e 
para usar no escritório. Merecem quilos de pesos para papel, os chatos. 

É claro que tem saída. Você pode dar um livro, por exemplo. Fininho, 
com letras bem grandes e dividido em vários capítulos, para que ele leia 


num momento de folga, ou seja, never. Você pode dar uma cesta com 
quitutes variados: patezinhos, salgadinhos, azeitoninhas, cajuzinhos, tudo 
aquilo que ele não consegue segurar com os dedos. Você pode dar uma 
gravura, um par de tênis, um disco de música clássica, copos de uísque, 
tacos de golfe, jogos para computador. Uau, que homem sofisticado. Enfim, 
você pode dar o que quiser que ele, com toda a certeza, não vai gostar. 
Homens só gostam de brinquedos. Brinquedões enormes, com 4 portas, 16 
válvulas, motor 2.0, air bag e direção hidráulica. O resto eles têm. 


ÁULA DE LITERATURA 


Todo escritor que tenha sido entrevistado meia dúzia de vezes já 
passou pela indefectível pergunta: os professores devem obrigar seus 
alunos a lerem determinados livros? Já pensei mil vezes nesta questão. 
Quando estudante, eu era rata de biblioteca, mas confesso que me 
aborrecia quando o tema de casa era ler um livro que não estava nos meus 
planos. Tinha de tudo nesta recusa: um pouco de rebeldia, um pouco de 
preguiça e muito de ignorância. Afinal, se lemos livros de álgebra, biologia 
e história natural sem achar que o professor está sendo autoritário, 
porque um Guimarães Rosa ou um Machado de Assis provocam tanta 
polêmica? 

Porque o livro de ficção está associado à arte, e arte é escolha. Não 
recebemos aulas sobre Fellini ou Hitchcock na escola. Não aprendemos 
nada sobre Beethoven ou Beatles no colégio. A obra de Matisse e Renoir 
não cai nas provas. Por que só a literatura está no currículo? 

Talvez porque a literatura continue sendo fundamental para a 
formação do indivíduo. Música, cinema, dança, pintura e outros tipos de 
manifestações artísticas acabam sendo, injustamente, designadas de 
“conhecimento geral”. Já a literatura está além do prazer. Ela nos ensina, 
antes de mais nada, a escrever, e isso já bastaria para colocar qualquer 
livro como complemento indispensável da cartilha. Além disso, os livros 
ensinam a sonhar, a olhar para dentro, a reconhecer sentimentos, a 
assimilar culturas. Ensinam geografia, história, português. Ajudam a 
formar o caráter e preparam para a vida. 

Não é na escola que se aprende a ter amor pelos livros. É em casa, 
convivendo com eles desde criança, seguindo o exemplo de nossos pais. 
Mas a escola pode e deve incentivar o hábito, não porque cai no vestibular, 
mas porque a literatura é a base do ensino. É lendo livros de Direito Penal 
que serão formados os futuros criminalistas, é lendo livros de Odontologia 
que se aperfeiçoarão os dentistas de amanhã, é pelos livros didáticos que 
começam a se formar jornalistas, professores, cientistas, arquitetos, 
pedagogos e demais profissionais deste país. 

Muito bem, mas por que José de Alencar e não Maria Mariana? É 
claro que o adolescente tem o direito de fazer suas próprias escolhas, e há 
boa literatura para todas as idades. Nada contra os novos autores, tão 
jovens quanto seus leitores, que falam a mesma língua e tratam das 
mesmas angústias. Mas isso não significa que um Josué Guimarães ou um 


Erico Verissimo também não possam encantar os menores de 18 anos. O 
importante é abrir o leque de opções, apresentar aos estudantes todo tipo 
de literatura, de preferência a de melhor qualidade, porque só conhecendo 
diversos autores e estilos é que ele poderá, mais tarde, selecionar os seus 
preferidos. 

Quando eu frequentava as aulas de matemática, já intuía que os 
logaritmos e as equações fracionárias não me fariam falta no futuro, mas o 
professor não podia adivinhar qual o caminho que eu iria seguir, se o das 
ciências humanas ou exatas, e por isso tinha a obrigação de me ensinar 
aquilo que poderia vir a ser útil em minha vida, deixando para mim a 
responsabilidade de abandonar estas lições em algum canto do cérebro, 
caso não precisasse mais delas. O que os professores de literatura querem, 
quando exigem que seus alunos leiam os clássicos da literatura brasileira e 
universal, é estimular a discussão de idéias e ajudá-los a compreender 
melhor o mundo em que vivem. Que cumpra-se o currículo. Se alguém 
achar chato, terá a vida pela frente para ler apenas os neurolingúistas, 
peregrinos, bruxas e outras maravilhas da atualidade. 


PoLíTICOS E SABONETES 


Toda vez que inicia o horário eleitoral gratuito no rádio e na televisão 
é aquela chiadeira. Ninguém suporta ver e ouvir o blá-blá-blá que 
caracteriza os programas. Muda-se os rostos, os nomes, mas a 
performance é a mesma: salvadores da pátria saindo em carreata, 
beijando criancinhas, abraçando populares na rua e garantindo que, caso 
receba o seu, o meu, o nosso voto, tudo será diferente. 

Não que os programas sejam ruins. Os deste ano têm sido até 
agradáveis: bons jingles, qualidade de produção e nenhuma baixaria, pelo 
menos entre os candidatos mais cotados. Mas não há mobilização. Não há 
uma proposta surpreendente. Quase nenhum projeto objetivo. Os 
candidatos manifestam suas intenções, aliás, excelentes, mas nada que um 
concorrente também não possa prometer. Na hora de escolher em quem 
votar, acabamos por nos apegar mais ao passado do candidato ou do 
partido que ele representa do que em propostas concretas para o futuro. 

Propaganda eleitoral sempre foi um grande ganha-pão do mercado 
publicitário. Nada contra, se o político estiver disposto a ser anunciado 
como um produto. A função da publicidade, de modo geral, é essa: 
informar a existência de uma nova geladeira ou de um modelo novo de 
carro e dizer que tipo de benefícios, sejam eles emocionais ou materiais, 
esse produto (ou serviço) pode oferecer ao consumidor. Pode-se usar 
diversos recursos para impactar a audiência: efeitos especiais, humor, 
depoimentos de celebridades, tudo amparado por um bom planejamento e 
uma idéia pertinente e original. Ou pode-se usar fórmulas consagradas e 
repetidas à exaustão, como os comerciais feitos para vender sabonetes e 
shampoos. Uma bela garota numa banheira cheia de espuma, close em sua 
pele acetinada, uma música sensual e está dado o recado. Serve para 
qualquer marca. Para anunciar políticos tem sido mais ou menos assim. 

Os profissionais da propaganda não são mágicos, você sabe. Se 
tiverem que anunciar um fósforo que não acende, um refrigerante com 
gosto de amoníaco ou um apartamento com vista para o presídio central, 
não há criatividade que salve o cliente da falência. Mas se o político com 
quem estão comprometidos tem algo mais a dizer além de “Vamos 
construir juntos uma cidade melhor”, então que permitam o candidato 
deixar de lado o mise-en-scêne e ir direto ao ponto, divulgando 
objetivamente sua plataforma, que o interesse será todo nosso em escutar. 

Se eu fosse acometida por um acesso de loucura e resolvesse me 


candidatar a um cargo tão importante como o de prefeita de uma capital 
brasileira, antes da arrancada eu distribuiria uma revista com a 
programação inteira do meu espaço eleitoral, assim como fazem as revistas 
de tevê a cabo distribuídas aos assinantes no começo do mês, para que 
eles possam acompanhar dia por dia. Exemplo: dia 20, o assunto é saúde 
pública. Dia 21, saneamento básico. Dia 22, trânsito. Dia 23, planejamento 
urbano. Usaria a tevê para transmitir meu plano de governo, tema por 
tema, dando uma estimativa de custo de cada projeto e dizendo de onde 
sairia o dinheiro. Delírio, utopia, ingenuidade? Que seja, mas é assim que 
eu preferia que fosse. Programa eleitoral deveria parecer mais com um 
programa jornalístico do que com um videoclipe. Não seria tão atraente, 
mas seria mais útil. Como não pretendo me candidatar nem para síndica do 
meu prédio, fica a sugestão para quem quiser utilizá-la nas próximas 
eleições. Não garanto que o candidato vá se eleger, mas pelo menos 
ninguém vai confundi-lo com um sabonete qualquer. 


GÊNIOS MONOGLOTAS 


Paulo Francis, que não é gênio mas é muito inteligente, acredita que 
se Millôr Fernandes escrevesse num idioma que não fosse de periferia 
(sic), seria um humorista reconhecido no mundo inteiro. Não tenho dúvida. 
Basta folhear a bíblia Millôr Definitivo para sentir que ali há mais do que 
achados, há genialidade saltando das páginas. 

Mas Millôr não é o único que se enquadra no gênero. Cada vez que 
leio Luis Fernando Verissimo tenho a mesma impressão. Tivesse ele a 
oportunidade de publicar suas crônicas e tiras no The New York Times, no 
Le Monde ou no Corriere della Sera, seria recebido com tapete vermelho e 
fogos de artifício onde quer que pousasse. 

Não que Verissimo ou Millôr almejem o reconhecimento 
internacional. Até onde sei, estão muito satisfeitos com o respeito e a 
admiração que conquistaram no seu país, o resto é abstração. O que eu me 
pergunto é: tendo o Brasil alguns talentos deste nível para consumo 
interno, quantos outros talentos não haverão espalhados pelo mundo, 
prestigiados em sua terra natal mas ilustres desconhecidos para o resto da 
humanidade? 

No interior da Hungria, em alguma cidadezinha perto de Budapeste, 
talvez tenha vivido um poeta tão encantador quanto Mario Quintana. Um 
poeta profundamente comprometido com sua cidade, que evocasse 
situações mágicas, que vivesse um cotidiano lírico, que declamasse versos 
com voz frágil. Em húngaro. 

Na Espanha, há de ter uma atriz como Fernanda Montenegro, 
apaixonada por teatro, que não seja necessariamente bela, nem loira, nem 
sexy, mas que atraia todos os olhares da platéia e deixe suspensa a 
respiração dos que assistem, hipnotizados, a qualquer uma de suas 
interpretações. Em catalão. 

Na Bulgária, deve haver um Chico Buarque. Em Pequim, deve haver 
um Jô Soares. Na Grécia, deve haver uma Marília Pêra. Mas atravessar 
fronteiras falando búlgaro, chinês ou grego é tarefa para Marco Polo, que 
não sei como se fazia entender. 

Os gênios brasileiros conhecidos além-mar nunca foram de muitas 
palavras. Pelé e Ayrton Senna, para citar dois ícones, poderiam ser mudos 
e teriam encantado o planeta do mesmo jeito. As letras de Vinicius de 
Moraes, Tom Jobim e João Gilberto não são as responsáveis por fazer do 
Brasil referência musical no mundo inteiro, e sim a bossa, o samba, o 


balanço do mar que eles tiravam de ouvido. Falando português, não se 
atravessa o portão de casa. Só se é internacional em inglês. 

Dá trabalho, pergunte para Sônia Braga. É preciso perder o sotaque, 
aceitar papéis baratos em Hollywood, mofar em prateleiras de world 
music. Escritores, poucos, conseguem abrir caminho com traduções, 
principalmente se for o caminho de Santiago de Compostela, mas vá tentar 
traduzir “eles passarão, eu passarinho”. 

Pois que cada povo, então, prestigie o que é seu. É uma pena não 
podermos conhecer os Millôres e Verissimos que escrevem na Holanda, na 
Turquia, na Coréia, mas é profundamente reconfortante saber que temos 
nossos próprios tesouros nacionais. Periféricos, mas geniais. 


À PRIMEIRA NOITE DE UMA MULHER 


A primeira relação de um rapaz costumava dar-se em casas de 
tolerância, também conhecidas como prostíbulos, inferninhos, casas de 
massagem, antros da perdição. 

Se a iniciação não se dava com prostitutas, se dava com a empregada 
da casa, numa relação meio feudal, onde o patrãozinho tomava certas 
liberdades enquanto que à Maria restava o direito de ficar calada. 

Se não era com a empregada, era com uma prima mais velha ou com 
uma amiga da irmã recém-chegada da Suécia. Até hoje, a primeira vez de 
um garoto se dá mais ou menos assim, com quem se habilitar e rapidinho, 
porque há pressa em entrar para o mundo dos homens. O pai pressiona, os 
amigos pressionam, não há tempo a perder com flores e bombons. 

Antes de a mulher conquistar os mesmos direitos, ninguém 
questionava o modo como se dava a iniciação sexual de um adolescente. 
Garotas, era na lua-de-mel. Rapazes, quanto mais cedo, melhor. Mas esses 
garotos que tiveram tanta pressa em se desfazer da virgindade hoje são 
pais de meninas que - surpresa! - também não estão querendo esperar 
pelo grande amor para entrar na vida adulta. Afinal, as meninas também 
devem iniciar-se sexualmente movidas pela curiosidade, pela indução das 
amigas, para terem uma história para contar? 

Curto e grosso: não. Muitos hábitos que pertenciam apenas ao 
mundo masculino foram bem-vindos entre as mulheres, como o direito a 
voto, a entrada no mercado de trabalho, o direito de sair à noite com as 
amigas para tomar um chope e de ter vida sexual antes de subir o altar. 
Em troca, endurecemos, pero perder la ternura, jamás. A primeira noite de 
uma mulher pode nem ser de noite. Pode ser à tarde, ou pela manhã, mas 
será um desperdício se não houver uma razão mais forte do que a simples 
vontade de ver qual é. 

Caretice minha, pode ser. Às vezes cansa ser moderna o tempo todo. 
Intimidade, por exemplo, é uma coisa que não muda através de gerações, 
não entra nem sai de moda, não é para consumo de massa. Por mais 
madura que uma adolescente seja, pouco vai adiantar ter viajado à Disney 
sozinha ou colecionar todos os números da Capricho quando, pela primeira 
vez, tirar a roupa na frente de um homem. Não é tarefa fácil nem para 
balzaquianas calejadas, o que dirá para uma garota cheia de fantasias na 
cabeça. É um momento único, que se repetirá milhares de vezes, mas 
nunca mais dessa forma inédita, com direito a tremor de pernas, espanto e 


excitação. Por ser uma estréia, a mais aguardada delas, merece ser 
compartilhada com alguém que sinta pela menina muito mais do que 
desejo, alguém que tenha capacidade de receber não só o seu corpo, mas 
também sua inibição, seus suspiros, sua ansiedade. Alguém que saiba que 
existem coisas mais importantes na vida do que participar de um pega e 
ouvir Raimundos. Alguém que veja o sexo como consequência de uma 
relação bonita, estável, apaixonada, e não como um fogo a ser apagado 
dentro do carro mesmo, de qualquer jeito, seja com quem for. 

Romantismo para as mulheres, sacanagem para os homens, então 
ainda é assim? Não, crianças. Romantismo para homens e mulheres, 
sacanagem para homens e mulheres, tudo à sua hora. Também acho que 
não deve ser legal para os garotos transar por transar, só para satisfazer o 
pai e ter uma história para contar aos amigos, história essa muito mais 
inventada do que vivida. Ideal seria que sexo e emoção andassem de mãos 
dadas, pelo menos no início da puberdade, quando tudo é descoberta. 
Depois cada um escolhe o seu jeito de ser e viver, de acordo com o que 
aprendeu, sofreu, vivenciou. Mas, ao dar os primeiros passos, é 
recomendável proteger-se das decepções, não deixar o encanto quebrar 
tão rápido. Aos 16, aos 20, aos 25 anos, que seja linda a primeira vez, com 
alguém que saiba ao menos o seu nome completo. Agora, depois dos 25, 
seguindo invicta, esqueça tudo o que foi dito aqui. O cara diz oi, você diz 
topo. Você é romântica, mas não é louca. 


O PRÍNCIPE QUE VIROU SAPO 


Quais são as chances de um fotógrafo seguir cada passo do seu 
marido, até conseguir clicá-lo em cenas calientes com uma stripper na 
beira de uma piscina? Se você não o tiver contratado, nenhuma. Fotógrafos 
são pessoas ocupadas, não ficam por aí perseguindo um joão-ninguém, com 
todo o respeito que seu marido merece. Portanto, amiga, fique fria. Você 
não vai passar pelo que a princesa Stephanie de Mônaco está passando. 

Durante um tempo a princesa viveu numa boa com seu ex-guarda- 
costas e os dois filhos do casal, sem deixar o mundo real atrapalhar seu 
conto de fadas. Até que um maldito fotógrafo pôs tudo a perder. Estampou 
nas revistas do mundo inteiro as fotos de Daniel Ducruet engalfinhado com 
uma sirigaita de fio dental e não lhe deixou outra alternativa a não ser 
expulsar o príncipe do castelo. 

Não que Ducruet seja um santo. Mesmo que tenha sido vítima de 
uma armação - a stripper conseguiu promover-se bastante com o 
escândalo -, ele foi, no mínimo, descuidado. O que eu me pergunto é: seja 
ele um cafajeste ou não, será que Stephanie queria mesmo o divórcio ou 
agiu pressionada pela opinião pública? Se não tivesse havido testemunhas 
oculares, é bem provável que Stephanie tivesse puxado o marido para um 
canto, exigido explicações, feito algumas ameaças e, depois de ouvir juras 
de amor eterno e dezenas de isso-nunca-mais-vai-acontecer, perdoasse o 
safado. Papai Rainier não ficaria sabendo, nem eu, nem você. Seria mais 
uma crise conjugal, como acontece com os simples mortais. Mas por causa 
de um fotógrafo que estava no local certo na hora errada, Stephanie entrou 
para o clube das descasadas. 

Admitamos: infidelidades casuais não justificam a separação de duas 
pessoas que se amam. Geram mágoa, discussões, podem fragilizar a 
relação, mas para dissolvê-la é preciso que sejam frequentes e com a 
mesma fulana. Isso não é um sinal verde, rapazes. Vale tanto para vocês 
quanto para nós. 

Não é impossível um casal manter-se fiel durante 50 anos, 
monogâmicos até em pensamento. É possível e é bonito, mas só Deus sabe 
como é difícil. O mais provável é que um belo dia, numa dessas crises dos 7 
anos, um dos dois, ou ambos, caiam em tentação. Não é um exemplo de 
comportamento, mas também não é o fim do mundo. Dizem que revitaliza 
relações mornas. Mas para isso há uma condição: que a pulada de cerca 
seja feita sem testemunhas, sem fotógrafos, sem telefonemas anônimos, 


sem que o cônjuge sequer desconfie de onde você está. Ser fiel é ser 
discreto. Não pode contar nem para o melhor amigo, que outro amigo ele 
tem, como nos ensinou Mario Quintana. 

É por isso que milhares de homens e mulheres fingem não saber das 
escapadas do amorzão, e rezam para que também ninguém descubra: se 
os outros souberem, vão exigir providências, quando na verdade tudo o 
que se quer é ficar em casa curtindo a dor-de-cotovelo em paz. A modelo 
Eli-zabeth Hurley resistiu heroicamente quando seu noivo, o ator Hugh 
Grant, foi flagrado dentro de um carro com Divine Brown. Elizabeth não é 
princesa, ninguém espera dela reações protocolares. Sendo assim, não 
permitiu que uma zinha qualquer destruísse seu romance. Já Stephanie 
não pôde se trancar no quarto e deixar a poeira baixar. Não pôde ir para a 
televisão dizer: “Olha, o Daniel pisou na bola mas ele é boa gente, bom pai, 
que culpa tenho eu de gostar desse galinha?”. Stephanie tem súditos que a 
consideram um exemplo, e por isso deve ser elegante e forte diante de 
qualquer situação. Com sua vida íntima exposta nas capas dos jornais, 
Stephanie não deixou o coração falar mais alto: simplesmente fez o que se 
esperava dela. O que me faz pensar que ser plebéia tem lá suas 
compensações. 


AQUARELA UNIVERSAL 


Se alguém me perguntasse em que cidade do Brasil eu gostaria de 
estar agora, responderia São Paulo, e não é pelo Free Jazz. A terra da garoa 
está me tentando é com a 232 Bienal Internacional de Artes Plásticas, que 
acontece no Parque do Ibirapuera. Estão lá reunidas obras-primas de Klee, 
Munch, Goya e Andy Warhol, além de 48 trabalhos da grande vedete da 
mostra, Pablo Picasso, por quem arrasto um trem. 

Eventos como a Bienal são estimulantes por reunir um grande 
número de artistas e tendências num mesmo espaço, fazendo com que o 
visitante tenha contato com a arte moderna, contemporânea e também com 
a vanguarda do momento. Goste-se ou não do que se vê, este tipo de 
megaexposição funciona como uma iniciação para quem nunca pisou num 
museu e como um paliativo para quem não pode ir a Nova York, Paris e 
Barcelona a cada quinze dias. 

Brasileira típica, só fui descobrir que museu não era coisa de velho 
quando comecei a viajar pelo mundo, coisa que faço com menos frequência 
do que gostaria. Antes do primeiro vôo internacional, achava que museu 
nenhum era páreo para um Hard Rock Cafe. Imaginava um lugar sombrio, 
poeirento, onde tudo lá dentro tivesse no mínimo 300 anos de idade, a 
começar pelo público pagante. Mal sabia eu que do outro lado do oceano 
turmas de jardim de infância faziam fila na porta da Fundação Miró, do 
Museu D'Orsay, do Metropolitan. Ninguém nasce sabendo. 

Hoje eu sei. Museus e crianças nasceram uns para os outros. É a 
melhor sala de aula que existe. Um espaço lúdico, cheio de cores, formas, 
histórias. Meus professores nunca me levaram, não sei se por falta de 
hábito ou de opções locais que valessem a pena, mas não faz mal. Agora 
vou com as próprias pernas. 

Adoro o silêncio dos museus. A iluminação. A amplitude. Adoro os 
prédios dos museus: verdadeiras obras de arte expostas nas calçadas. 
Curto as lojinhas instaladas perto da porta da entrada, que vendem livros, 
reproduções, postais, camisetas. Gosto do astral das cafeterias, ainda que a 
comida, na maioria das vezes, não passe de uma natureza-morta. Gosto das 
pessoas que frequentam museus, uma tribo eclética, quase todos 
estrangeiros, fazendo do lugar uma espécie de embaixada. Já ia me 
esquecendo: o que fica pendurado nas paredes me agrada bastante 
também, principalmente quando é um Van Gogh. 

Estou longe de ser uma entendida no assunto. Longe quanto? Como 


daqui à lua. Mas a ignorância teórica não me priva de ficar comovida. Telas 
que não valem o salário do vigia podem me arrepiar, assim como uma obra 
avaliada em milhões pode não me dizer grande coisa. Não gosto de arte 
abstrata. O sorriso da Mona Lisa não me instiga. Já os impressionistas me 
deslumbram. As esculturas de Salvador Dalí me levam à loucura. Admiro a 
pintura hiper-realista, prima-irmã da fotografia. E adoraria ter em casa um 
ciclista do Iberê. Viram só? Minhas impressões são tão profundas quanto 
as de qualquer criança. 

Com cinco anos de idade, nem um geniozinho encararia um Marcel 
Proust, mas experimente deixá-lo frente a frente com um Kandinsky, com 
um Monet, com uma Tarsila do Amaral. Não há como ser indiferente. As 
crianças aprendem a desenhar antes de escrever, é pelo traço que 
representam suas emoções. A linguagem visual interpreta seus sonhos, 
suas fantasias, suas inseguranças. Um museu é um gigantesco livro de 
gravuras, mágico, inquietante, que não exige alfabetização. Tudo fica 
exposto, todos podem olhar, só não podem tocar. Assim como a Demi 
Moore. Com a vantagem de que, num museu, nada é impróprio para 
menores. 


CASAMENTO, LADO À E LADO B 


Casamento é um assunto que sempre seduz, por dois motivos muito 
simples: porque casamento é ótimo e porque casamento é péssimo, e são 
justamente esses dois lados da moeda que atraem tanto as pessoas. 

Casamento é ótimo porque nos sentimos amados, seguros, porque 
ganhamos status social, porque temos sexo à hora que bem entendermos 
(em tese), porque temos filhos, porque temos companhia para viajar, 
porque não precisamos fingir ser o que não somos, porque na hora de ir 
ao cinema um estaciona o carro enquanto o outro vai para a fila da 
bilheteria e, principalmente, porque ninguém consegue devorar uma pizza 
sozinho. Casamento é matemática: podemos dividir, somar, multiplicar e 
subtrair. É aí, na subtração, que o casamento pode ser uma chatice. 

Casamento é chato porque você vai passar o resto da vida transando 
com a mesma pessoa (em tese), porque o fantasma da rotina paira sobre 
nossas cabeças, porque passamos a ter mais responsabilidades e isso 
impede de jogarmos tudo para o alto e ir estudar teatro em Nova York, 
porque a solidão, afinal de contas, até que não é má companhia e as 
pizzarias, quem diria, já entregam pizza brotinho. 

Ainda assim, com seu lado bom e seu lado ruim, acho que a geração 
que está casando agora tem mais chances de ser feliz do que tiveram os 
casais que estão comemorando bodas de ouro. Os casamentos atuais estão 
deixando, aos poucos, de ser um contrato formal e estão se transformando 
em ritos de passagem mais espontâneos e emocionais. Hoje se casa mais 
por amor do que antigamente, e o número crescente de divórcios não me 
desmente, ao contrário, reforça a minha crença, por mais contraditório que 
isso possa parecer. Antes as pessoas casavam porque era uma tradição 
inquestionável, e não raro os próprios pais escolhiam os noivos para seus 
filhos: o coração não era convocado a depor. Assim sendo, todo casamento 
dava certo dentro de um molde errado, e ninguém se separava. Arranjava- 
se um amante e seguia-se em frente. Hoje as separações aumentaram 
porque ninguém mais suporta a idéia de não ser feliz. Porque ninguém 
quer saber de viver de mentirinha. Porque tempo passou a ser artigo de 
luxo e não pode ser desperdiçado. Se o casamento foi bom durante cinco, 
dez anos, e agora não é mais, boa-noite, amor. A vida está chamando lá 
fora. O casamento não está em desuso. O que está em desuso é a hipocrisia. 

O fato da mulher entrar no mercado de trabalho e ganhar seu 
próprio dinheiro também ajudou os novos casais: tirou do marido o papel 


de pai e patrão e o transformou no que ele é de fato, um homem para se 
compartilhar a vida, não alguém a quem devemos nossa sobrevivência e, 
por causa disso, obediência. A atriz Lizandra Souto, que uma época 
levantou a bandeira da virgindade, casou e virou capa de revista por conta 
do seu mais novo personagem: a Amélia dos anos 90. Abandonou a 
carreira de atriz para brincar de casinha. É um direito que lhe assiste, mas 
não acho legal quando divulgam essa decisão como uma volta aos velhos 
bons tempos. Ninguém disse que seria fácil trabalhar fora, cuidar da casa e 
dos filhos, mas é o preço a pagar pela nossa independência. Casamento não 
é emprego. 

O que é casamento, então? Uma experiência que pode ser doce e 
cruel, eterna e passageira, bem-humorada e maquiavélica, tudo ao mesmo 
tempo. Como o mar, está sujeito a calmarias e tempestades. Como um disco, 
tem faixas ótimas e outras nem tanto. Como tudo na vida, é preciso 
experimentar, nem que seja para não gostar. 


O MEDO DA MORTE 


Foi muito comentado o programa de Paulo Sant'ana transmitido pela 
TVCOM no dia 19 de outubro e reprisado no dia 26, quando, 
inspiradíssimo, o jornalista pôs-se a imaginar o próprio velório. No 
domingo passado, o Fantástico também colocou no ar uma reportagem 
onde pessoas saudáveis mostravam seus caixões previamente adquiridos e 
davam instruções de como gostariam que fosse seu último ato. Pareciam 
estar falando de uma festa, de uma boda, de um baile de carnaval. 

Aproveitando o clima de Finados, cabe a pergunta: será que a morte 
banalizou-se a tal ponto que ninguém mais a teme? Pois sim. Todos nós 
rangemos os dentes diante da única certeza absoluta de nossas vidas. 
Falar sobre ela, chamá-la para a briga, desafiá-la, nem que seja apenas 
com palavras, nada mais é do que um recurso para mantê-la a distância. É 
como se disséssemos: “Veja, estamos atentos, preparados”, e com isso 
virássemos o jogo, fazendo-a temer a nós. Todos sabem: os desavisados é 
que são tomados de assalto. 

Eu, rainha das céticas, não acredito em premonições. Prever a 
própria morte, então, é o mesmo que apostar num cavalo que corre 
sozinho: não tem como errar. Até podemos intuir nosso futuro profissional, 
o rumo que tomará nosso relacionamento amoroso, mas sempre há a 
possibilidade de sermos surpreendidos pelo destino. Já a morte é fato 
consumado, não dá chance ao adversário. E mesmo quando parece longe, 
ainda assim está próxima demais. 

Quantos casos não nos contaram de pessoas que sentiram essa 
aproximação, e não eram pacientes terminais. “Resolvi topar aquela 
viagem a Montevidéu, sabe-se lá quando vou poder ir de novo.” Pimba. Um 
mês depois o cara parte desta para melhor e alguém diz que ele estava 
“intuindo” a fatalidade. Quantas vezes não dizemos em voz alta expressões 
tipo: “nem morta”, “só por cima do meu cadáver”, “prefiro morrer a usar 
cor-de-laranja”. Se cinco minutos depois cairmos fulminadas por um 
enfarto, sempre haverá alguém para dizer que estávamos prevendo a 
catástrofe. 

Eu mesma já fui mais impressionável. Uma vez tive que viajar de 
carro para o interior do Estado. Durante as várias semanas que 
precederam a data, senti calafrios. Tinha certeza que seria uma viagem só 
de ida. Na manhã fatídica, cheguei ao absurdo de, antes de sair, acordar 
minha filha mais velha para me despedir, numa atitude mórbida que não 


faz meu estilo. E lá fui eu. Resultado: voltei intacta. Nem um pneuzinho 
furou. Essa tal de intuição feminina já viu melhores dias. 

“Morrer, que me importa? O diabo é deixar de viver.” Quem mais 
escreveria esta pérola senão o sábio Quintana? Também não me preocupo 
com o que há do lado de lá: silêncio, escuridão, inconsciência. Minhas 
madrugadas são iguaizinhas. Terror é nunca mais ir ao cinema, nunca mais 
caminhar na beira da praia, nunca mais estar perto de quem se ama. 
Quando me dizem que morte é passagem, faço que concordo com a cabeça, 
mas penso com meus botões: “Para a Grécia é que não há de ser”. Me 
explicam, piedosos da minha ignorância, que é uma passagem para outro 
nível de consciência, sem ambições materiais e onde encontraremos nossos 
entes queridos. Não parece ruim. Um lugar sem espelhos, sem limite de 
lotação e sem o barulho que faz a obra aqui do lado. Negócio fechado: 
podem vir me buscar na virada do quarto milênio. 


FALEM BEM, FALEM MAL 


O caso foi muito comentado. A crítica de teatro do jornal O Globo, 
Barbara Heliodora, não conseguiu assistir a estréia da peça 4 Dama do Mar 
porque foi impedida pelo próprio diretor da montagem, Ulysses Cruz. 
Motivo: Barbara jamais escreveu uma palavra doce a respeito de qualquer 
uma das peças dirigidas por Cruz e, prevendo que dessa vez não seria 
diferente, o diretor se achou no direito de vetar a presença dela na platéia. 
Na manhã seguinte, o breakfast do moço deve ter sido dos mais tranquilos: 
suco de laranja, queijo branco e nenhuma resenha corrosiva nos jornais. 
Estava salva a bilheteria. 

A atitude do diretor não consta dos manuais de etiqueta. Ele foi 
grosseiro, autoritário e antidemocrático. Quem faz um trabalho direcionado 
ao público tem que estar preparado para ouvir elogios e críticas negativas. 
Como lordes ingleses que somos, abaixamos a cabeça e aceitamos, 
resignados, que nos estraçalhem. É para o nosso bem, quem sabe da 
próxima vez a gente aprenda como se faz. 

Comovente, pena que seja falso como strass. Por dentro, nossa alma 
se corrói de ódio e desprezo por todos aqueles que não conseguem ver o 
quanto somos maravilhosos, geniais, divertidos. É comum artistas 
revelarem que tudo o que querem é se sentirem amados. Verdade 
verdadeira. Quanto mais nos expomos, maior é nossa necessidade de 
aprovação. Daí que quando cruza o nosso caminho uma senhora com quem 
não temos nenhum parentesco, e resolve achar que o que fazemos é 
medíocre, isso equivale a uma facada no coração. Barbara Heliodora diz 
que suas críticas se referem a trabalhos, não a pessoas. Bem intencionada, 
mas não existe essa dissociação. Quando alguém diz “que espanto esse seu 
vestido”, você não pensa: “Tudo bem, minha amiga não gostou do vestido 
mas me acha sensacional”. O recado que sua mui amiga mandou, mesmo 
sem querer, foi: “Que mau gosto você tem, querida”. Nosso corte de cabelo, 
nossos filhos, nosso trabalho, tudo isso somos nós, muito prazer. 

Hebe Camargo já confessou que cai de cama cada vez que lê alguma 
nota depreciativa a seu respeito. Marília Gabriela fica com vontade de 
arrancar os cabelos. Já Paulo Coelho diz que não dá a mínima. Pudera. 
Cinco milhões de livros vendidos, editado em 56 países, com prêmios na 
Itália, nos Estados Unidos e na França, vai se tocar com o que pensam 
ilustres desconhecidos? Seu chato, repetitivo, mala-sem-alça!!! Viu? Ele 
nem piscou. 


Falem bem, falem mal, mas falem de mim. Esta frase deve estar 
tatuada em alguma parte do corpo da Vera Fischer. Tudo, menos o 
esquecimento, o ocaso, a indiferença. Não gostaram do seu bolo de 
espinafre, do seu curta-metragem, da sua franja lilás? Deixe que falem. 
Não faça como Ulysses Cruz, que deixou a bola picando. Barbara Heliodora 
vai assistir a peça de qualquer jeito e, terminada a encenação, vai dizer 
que ele deveria estender a gentileza que teve com ela a todos os que forem 
para a fila do teatro: mandá-los de volta para casa. Adversários não 
costumam perder esse tipo de oportunidade. Por isso, o melhor é não 
provocá-los. Já que não seria de bom-tom enforcar um por um em praça 
pública, o jeito é seguir os conselhos de Oscar Wilde: “Perdoe seus 
inimigos. Nada os aborrece tanto”. 


VERÃO: A DECADÊNCIA DO IMPÉRIO 


Depois de um inverno gélido e interminável como o que nos deixou 
recentemente, a chegada do verão merece ser comemorada com vestidos 
de alcinha, redes nordestinas, um livro ameno e litros de vinho branco 
repousando em baldes de gelo. Um verão com piscina, brisa, ar 
condicionado. Um verão com árvores floridas, manhãs ensolaradas, luares, 
estrelas, sossego, você e o amor da sua vida. Na Côte D'Azur, que tal? 

Não vai dar? Bem-vinda ao clube. Eu, você e a maioria esmagadora 
da população temos que nos contentar em ver esse verão idílico através 
das propagandas de refrigerante e bronzeador, porque aqui, na vida real, 
não existe civilização acima dos 20 graus centígrados. 

À primeira a ser assassinada pelo calor é a elegância. Depois de 
esbanjarmos charme com nossos mantôs, botas e suéteres de gola rulê, 
somos obrigadas a usar verde-limão e cor-de-laranja até em missa de 
sétimo dia. As vitrines do Brasil não me deixam mentir. Sumiram com o 
violeta, o mostarda, o azul-noite. Só dispomos de cores histéricas. 

O calor não desvirtua apenas o bom gosto: também corrompe os 
bons modos. Os homens trabalham sem camisa, dirigem sem camisa, 
almoçam sem camisa e vendem pêssegos na calçada, adivinhe, sem camisa, 
num despudor de dar inveja ao parlamento inglês. Nada contra, se fossem 
todos galãs de novela e morassem na beira da praia, mas o que vemos são 
cavalheiros com pneus inflados nas laterais do corpo, peitos que nunca 
viram um haltere, pêlos em abundância e barrigas suadas sob um sol 
africano. Very fashion. 

Nós, as donzelas, não ficamos atrás. Tivéssemos a altura e os ossos 
de Shirley Mallmann, qualquer canga amarrada em volta do pescoço seria 
considerada alta-costura, mas somos baixinhas e avantajadas nos quadris. 
Shortinhos, bermudas- ciclista, minissaias, frentes-únicas, calças-cigarrete 
e camisetas de barriga de fora combinam conosco tanto quanto um hábito 
franciscano combina com a loira do tchan. 

Franjas colam na testa. Cabelos grudam no pescoço. Coques são 
feitos às pressas, com qualquer coisa que se tenha à mão: fita-crepe, 
cadarço de tênis, prendedor de roupa. Encontrar um grampo no console do 
carro, num engarrafamento às quatro da tarde, é mais comemorado que 
descoberta de petróleo no quintal. Aliás, engarrafamentos. Quem se 
locomove em veículos sem ar condicionado sabe o que sentem aquelas 
pobres franguinhas que são cozidas em fornos rotativos de padaria. Nosso 


cérebro entra em combustão e ai daquele que nos pedir passagem, 
principalmente se ele estiver com todos os vidros fechados e uma 
aparência de quem acabou de sair do banho. Rosnar será uma delicadeza 
de nossa parte. Nova Deli, 40 graus. 

Umidade, abafamento, sufoco. Pegar a estrada parece ser a única 
saída, e lá vamos nós, viajar três horas num congestionamento-monstro 
rumo a paraísos chamados Imbé, Tramandaí, Cidreira, Capão. Lugares 
onde sempre chove em algum horário do dia, geralmente entre 10 da 
manhã e três da tarde, protegendo os veranistas que insistem em se expôr 
aos raios ultravioletas. O vento levanta guarda-sóis, a areia invade os 
calçadões e a mesa de biriba é o point da noite. Mas tudo isso é 
compensado pela certeza de que, aconteça o que acontecer, o mar estará 
onde sempre esteve e do jeito que sempre foi. Nem verde-limão, nem cor- 
de-laranja. Marrom. Três chic. 


Rio GRANDE, AME-O E DEIXE-O 


Pouco tempo atrás o jornal Zero Hora divulgou o resultado de uma 
pesquisa sobre o sentimento do adolescente gaúcho a respeito do Rio 
Grande do Sul. Foram ouvidos jovens de várias cidades do estado, na faixa 
dos 16 aos 22 anos. Resultado: mais de 80% tem orgulho da terra onde 
nasceu. À maioria não viveria em nenhuma outra cidade, tem os pais como 
ídolos e sentiria muita saudade de casa se fosse passar um tempo fora. 
Para mim, botaram alguma coisa no chimarrão dessa gurizada. 

O resultado da pesquisa não surpreende. O Rio Grande do Sul é 
mesmo macanudo. É bonito, tem uma cultura rica, um povo trabalhador e 
as quatro estações do ano bem definidas. A qualidade de vida é uma das 
melhores do país. É um estado que valoriza o esporte, a gastronomia, a 
educação. Está estrategicamente localizado entre as praias semicaribenhas 
de Santa Catarina e o cosmopolitismo de Punta, Buenos Aires, Santiago. 
Adoro o Rio Grande. Posso cair de pau agora? 

O Rio Grande do Sul vive para dentro. Cultiva suas tradições como 
um pai feroz cuida da filha donzela. As campanhas publicitárias são um 
termômetro desse regionalismo exarcebado. Até bem pouco tempo não se 
fazia propaganda de banco estatal sem bombacha, cuia e chimarrão. Podia- 
se jurar que, ao entrar no Banrisul, encontraríamos o Paixão Cortes 
atendendo no caixa. Mais: o protecionismo gaudério não deixa que se 
critique a literatura gaúcha, os músicos gaúchos, a costela gaúcha. Quem 
ousa substituir o tu pelo você corre risco de ser linchado, mesmo que o 
coitado esteja morando no Rio desde os dois anos de idade. Aqui é terra de 
macho. Leve o Rio Grande no Peito. A Força do Rio Grande. O Orgulho de Ser 
Gaúcho. Nossa Terra, Nossa Gente. A la putcha, tchê! 

Eu, aos 18 anos, queria tudo, menos ficar sentada na frente do 
Guaíba contemplando o pôr-do-sol. Queria conhecer outros lugares, outras 
pessoas, outros costumes. Tinha a curiosidade e a inquietude naturais de 
qualquer adolescente. Necessitava contestar, experimentar outras 
vivências, ou outras querências, vá lá. Não era preciso drogas nem bebidas 
para isso. Bastavam alguns livros e uma cabeça aberta ao novo. 

Não via o Rio Grande do Sul como o meu lugar: o mundo era o meu 
lugar. Eu era o slogan ambulante do American Express. E sou assim até 
hoje. Nosso estado é como a casa da gente, um lugar para se voltar no final 
do dia, para se encontrar a família, para se tirar os sapatos e jogar-se no 
sofá. Gostar da região onde se nasceu é que nem gostar de pai, de mãe, de 


filho: podem ter todos os defeitos do mundo que ama-se do mesmo jeito. Os 
pernambucanos, cearenses e baianos que vivem em São Paulo estão lá a 
trabalho, tentando ganhar a vida, mas é pelo Nordeste que batem seus 
corações. Família e pátria estão sempre de portas abertas, podemos ir e 
voltar a qualquer hora, não é preciso ficar guardando o lugar. 

Orgulhar-se do que é nosso é saudável. Mais que isso, é prova de 
bom-caratismo. Mas o confinamento é terreno fértil para preconceitos. O 
gaúcho não gosta de mudar de colégio, de bairro, de clube. Olha feio para 
vegetarianos, é sarcástico com mulheres independentes, debocha de gays e 
não frequenta lugares ecléticos. Não todos, mas muitos são assim, 
principalmente aqueles que só olham para o próprio umbigo. 

Ser gaúcho não é uma escolha, é um acaso do destino. Poderíamos 
ter nascido no Acre, mas nascemos aqui. Também poderíamos ter nascido 
em Paris, mas nascemos aqui. Tudo é uma questão de ponto de vista. 
Quanto mais longe se olha, melhor se enxerga o que está perto. 


MENTIRAS SINCERAS 


Entre as diversas qualidades que um ser humano é capaz de ter, a 
sinceridade está entre as mais bem cotadas. Pergunte a uma adolescente o 
que ela espera do príncipe encantado: “Que seja sincero”. O que ensinamos 
para nossos filhos assim que eles pronunciam gugu-dadá: “Fale a verdade, 
nenê”. O que a população do planeta espera de seus representantes no 
governo, ainda que em vão: “Sinceridade”. Pois bem. A sinceridade está na 
moda. Está todo mundo dizendo o que pensa, o que sente, o que teme. Mas 
em nome dessa liberdade total de expressão, muitas pessoas acabam 
confundindo sinceridade com esculacho, esquecendo que até para ser 
sincero é preciso certa dose de diplomacia. Vejamos a diferença entre ser 
uma pessoa aberta e uma jamanta sem freio. 

Sua mãe pede uma opinião sobre o vestido que vai usar no réveillon. 

Diplomacia: “Esse seu vestido é elegante, mas linho amassa tanto. Por 
que você não coloca aquele outro, de crepe?”. 

Grossura: “Mãe, você não está pensando em ir à festa embrulhada 
nesse saco de aniagem, está?”. 

Sua tia abre o presente que você deu a ela e que ela, visivelmente, 
odiou. 

Diplomacia: “Que ótimo, o Monte Cinco. Pena que eu já li. Você se 
importa de eu trocar pelo do García Márquez?”. 

Grossura: “É um mistério como esse homem vende tanto escrevendo 
tão mal, não é mesmo?”. 

Sua vizinha elogia o vaso de lalique que está na sua sala e você conta 
que ele foi da sua avó e que ela acaba de dar a você. 

Diplomacia: “Que generosa!”. 

Grossura: “Que burra!”. 

O rapaz mostra ao colega de escritório a foto da namorada, publicada 
na Playboy. 

Diplomacia: “Como ela é fotogênica”. 

Grossura: “Mas o que essa potranca viu em você?”. 

A esposa se olha no espelho e diz para o marido que acha que engordou 
um pouquinho. 

Diplomacia: “Então é por isso que está tão bom te abraçar”. 

Grossura: “Então é por isso que o banco do carro afundou”. 

Há sempre um jeito de dizer a verdade sem ofender, sem agredir, 
sem constranger. É preferível mentiras sinceras do que verdades ferinas. 


Sua bisavó, no alto dos seus 100 anos e de sua surdez crônica, avisa que 
vai visitá-la bem na noite em que você combinou de jantar com um deus. 
Você está encurralada: “Que ótimo, bisa”. Meia-hora depois, ela telefona 
dizendo que rompeu o tendão e está de cama. Você, no céu: “Que tragédia, 
vozinha”. Que ótimo e que tragédia foram trocados de lugar, mas por causa 
disso você foi mentirosa? Não. Você foi educada. 

Gírias também são uma mão-na-roda nessas sinucas. Uma amiga 
pergunta: você gostou do meu novo corte de cabelo? A primeira coisa que 
você pensa é que Elke Maravilha cometeria harakiri de inveja. Sua amiga 
está uma mistura de Malvina Cruela e Nina Hagen. O novo corte não só lhe 
roubou alguns anos de juventude como também o pouco que lhe restava 
de juízo na cabeça. Qualquer mulher sairia do cabeleireiro direto para o 
prédio mais alto da cidade e se atiraria do terraço, de bico. Você responde: 
“Arrasou”. Não é preciso ser mais sincera do que isso. 


LITERATURA PÓSTUMA 


Cuadernos de Temuco, uma seleção de 200 poemas que Pablo 
Neruda escreveu quando ainda era um jovem desconhecido, foi lançado há 
poucas semanas em Santiago do Chile. Sejam eles poemas bons ou 
medíocres, devem estar sendo bem recebidos pelo público. Obras inéditas 
de escritores falecidos são sempre bem-vindas, ainda mais quando o 
escritor é um Prêmio Nobel de Literatura. Resistir, quem há de? 

No entanto, sempre que leio a notícia de que uma obra póstuma e 
inédita está sendo lançada, fico com os fios do cabelo eriçados. Como 
receberia a notícia o ilustre autor que jaz embaixo da terra? Mudo, inerte, 
inconsciente, como ele poderá manifestar-se diante da exposição pública 
daqueles versos, crônicas ou contos cometidos aos 15 anos, quando a 
ingenuidade era muita e a experiência, nenhuma? Só mesmo mandando o 
espírito vir puxar os pés do editor e dos membros da família que 
autorizaram a indiscrição. 

Mente o escritor que diz não desejar a imortalidade. Mente também 
o pedreiro, o açougueiro, o chefe do almoxarifado. Todos nós queremos 
continuar marcando presença depois de passar dessa para melhor, e por 
isso fazemos filhos, plantamos árvores, escrevemos livros. Mas devagar 
com o andor. Queremos ser lembrados pelo que acreditamos ter feito de 
melhor, não pelo que encontraram escondido e amassado no fundo da 
nossa gaveta, como um cachorro sem dono. 

Caio Fernando Abreu admitiu muitas vezes em entrevistas que o seu 
Ovelhas Negras era um livro póstumo organizado em vida. Ele próprio 
preferiu fazer a faxina nos seus rascunhos e avaliar o que era publicável 
ou não. Sorte nossa, que tivemos o prazer de ler belas histórias que em 
nenhum momento comprometem o talento do escritor. Já o também ótimo 
Pequenas Epifanias foi lançado depois que Caio faleceu, mas é um livro que 
reúne crônicas que haviam sido publicadas anteriormente nos jornais do 
país. É um resgate para a posteridade. O problema são os inéditos. 

Tudo o que passou pela minha cabeça dos 16 aos 20 anos está 
anotado em três cadernos de 200 páginas cada um. Delírios, sonhos, 
vivências, letras de música, listas de filmes, o céu e o inferno de uma 
adolescente típica. Ninguém nunca viu nem a capa destes cadernos. Já 
estive com eles bem perto da boca do fogão, mas na hora agá não consegui 
cremá-los. Penso que eles podem me ajudar a entender minhas filhas mais 
tarde, quando elas se trancarem no quarto porque o namorado estava 


estranho no telefone ou porque não foram convidadas para uma festa. A 
gente esquece como esses pequenos problemas são enormes. 

Meus cadernos continuarão a existir e quem ousar publicá-los terá 
noventa anos de azar, é uma praga poderosíssima que só eu e a Mônica 
Buonfiglio conhecemos. Quanto aos mais de quatrocentos poemas que 
escrevi dos 13 aos 17 anos, tudo na santa paz: incinerei um por um na 
tarde mais divertida da minha vida. Nada de disquetes, nenhuma cópia. 
Publicação póstuma? No way. 

Publicar originais sem o consentimento do autor é golpe baixo. Até 
pode acontecer de uma obra genial vir à tona depois de séculos de 
sepultamento, mas é raro. Quase ninguém encontra um Cem Anos de 
Solidão esquecido no fundo do baú. Na maioria das vezes, obras póstumas 
são obras menores, cujo valor é mais sentimental do que artístico. Seu 
único benefício é mostrar aos jovens autores que ninguém nasce sabendo 
e que a prática é a melhor amiga do talento. Mas nem esse argumento me 
comove. Já bastam as besteiras que fazemos em vida. 


PauLo FRANCIS POR AÍ 


Qual é o maior desejo do ser humano? Uma mansão em Miami com 
torneiras de ouro, responderia um deslumbrado. Saúde, responderiam os 
ponderados. A imortalidade, responderiam milhões. Pois é com a 
imortalidade que deverá ser premiado Paulo Francis, não porque a tenha 
desejado, mas porque ele teve a coragem de desafiar aquele que é, sem 
dúvida, o verdadeiro e silencioso desejo de absolutamente todos nós: ser 
amado. 

Paulo Francis era elitista, racista, agressivo, petulante, machista, mas 
era inteligente o bastante para saber que o medo de ser odiado pode ser 
mais letal do que um câncer: paralisa neurônios, anestesia a mente, mata a 
personalidade. Francis era uma das poucas pessoas que dizia exatamente 
o que pensava, o que é um ultraje em tempos politicamente corretos. Um 
pouquinho de marketing? Tinha. Mas seu destempero verbal não era fruto 
de uma estratégia programada. Ele simplesmente soube, como ator que 
era, dourar a imagem do polemista nato. 

Eu concordava com muitas de suas opiniões e discordava de outras 
tantas. Não foram poucas as vezes em que o considerei um grosso, e falta 
de educação nunca foi prerrogativa de jornalista nem de ninguém. No 
entanto, algo me fascinava em seu estilo de dizer as coisas, independente 
da violência das acusações ou do sarcasmo de alguns comentários: era o 
fato de ele ter conquistado a liberdade de citar filósofos pouco conhecidos, 
de narrar óperas inacessíveis e de cair de pau em grande parte da nossa 
cultura popular sem sentir um pingo de remorso, sem nenhuma 
diplomacia, sem acender vela para deus nem para o diabo. Preocupava-se 
mais com a ração de seus gatos do que com as reações dos seus leitores. 

Há mérito nisso? Quem vive de escrever sabe que há. Pode-se fazer 
uma afirmação de mil maneiras: com suavidade, com elegância, com 
humor, com duplo sentido, com paixão, com raiva, com desprezo, com 
respeito, sem respeito. Escolher palavras para se dizer o que pensa é um 
trabalho artesanal, meticuloso, de risco calculado. Depois de um certo 
tempo nesse ofício, escreve-se mais rápido, o estilo se impõe e tudo flui 
sem tanta racionalidade, mas nunca se perde a noção do perigo. Sabe-se 
muito bem que o leitor médio não é nenhum bacharel em Letras e que 
pode considerar ofensiva até uma receita de olho-de-sogra. Vide as cartas 
para a redação. 

Pois Francis passou por aqui para dar um recado: desrespeito ao 


leitor é tratá-lo como analfabeto, como um ser incapaz de raciocinar sobre 
o que está lendo e tirar suas próprias conclusões. Desrespeito é um 
comentarista maquiar suas posições por receio de não ser aceito. 
Desrespeito é escrever mastigadinho, é querer agradar gregos e troianos, 
é se autocensurar visando o reino dos céus. Nem sermão de padre 
consegue ser tão chato. 

É por isso que todos aqueles que adoravam Paulo Francis e também 
os que o odiavam do fundo do coração devem lamentar sua morte. Porque 
ele era ranzinza, implicante, metido, mas também era culto, sensível, 
engraçado. Porque sua insistente manifestação de desdém pelo mundo 
nada mais era do que uma idolatria ao bem-viver, ao bom gosto, a tudo de 
belo que o ser humano merece e, sem notar, abdica. 

Seus inimigos não haverão de estar aliviados. Ruim com ele, pior sem 
ele. 


(GRANDE ÁFRICA 


Você lembra quando sua mãe dizia para você baixar o volume da 
eletrola? Você ria na cara da coroa. É três-em-um, mãe. Três-em-um! Pois 
hoje quem chama o som de três-em-um merece ser empalhado e doado 
para um museu de história natural, e quem chama a mãe de coroa 
também. Nada revela mais a nossa idade do que o vocabulário. Um amigo 
meu chegou a fazer uma lista de expressões que foram vencidas pelo 
tempo, mas meu maior fornecedor era Paulo Francis, que em suas crônicas 
usava e abusava de termos datados da década de 60. As crônicas de 
Nelson Rodrigues, tão bem adaptadas para a tevê, também fazem um 
retrato perfeito de época através da linguagem. Mas como muita gente não 
gosta nem de Francis, nem de Nelson Rodrigues, o jeito é fazer uma sessão 
nostalgia, você sabe onde: na casa da coroa. 

É lá que você ainda vai ouvir que sua calça de brim está imunda e 
que é preciso chamar um auto de praça para levá-la à rodoviária. Mas não 
ache muita graça. Se abrir o seu diário de adolescente ou reler as cartas 
que escrevia quando se achava a mais moderna dos mortais, vai encontrar 
um baú de expressões que, não fazia muito tempo, estavam na crista da 
onda. 

“Querido diário. Ando meio jururu. Não fui convidada para o bota- 
fora da Penélope. Ah, grande áfrica. A festa vai ser numa big de uma casa 
mas isso não quer dizer chongas. A Soninha me contou que vai todo mundo 
na maior estica e que o Rodrigo vai pegar a caranga do pai dele escondido. 
Credo, se ele for pego na tampinha vai levar o maior carão. Ou até uma 
sova. À turma acha que eu estou borocochô. Uma pinóia. Só quero sossegar 
o pito. Se me der na veneta, vou até lá para tirar um sarro, mas entrar na 
baia eu não entro, que eu não sou furona, e depois, lá só vai ter bocó. Os 
amigos da Penélope são todos uns bitolados, uns bodosos, não entendem 
patavina de nada. Eu sei por que a Penélope não me convidou. Ela é 
gamada no Sérgio, e ele está dando lance para mim. Outro dia foi me 
buscar na saída do colégio na maior beca e não deu a menor pelota para a 
Penélope. Aziras. Não tenho nada a ver com o peixe. Nem tô para aquela 
desgranida.” 

Atire a primeira pedra quem nunca falou assim. Eu mesma me pego, 
até hoje, usando umas expressões antigas que continuo achando bacana. 
Mas reciclar é preciso. Sair por aí dizendo que o último filme do Scorsese é 
do arco é atestar total incompatibilidade com a mídia. Tome umas aulas 


com a MTV. 

Portanto, gurizada medonha, não riam de suas avós, não riam de 
suas mães, de seus pais, de seus tios. Amanhã o vocabulário de vocês 
estará morto e enterrado e ainda assim vocês insistirão em dizer “zoar”, 
que já vai ser total careta. Dizer que o cara está caidaço ou que a garota é 
uma naja vai fazer seus filhos rolarem de rir. Você vai contar como 
conheceu o pai deles? Que “ficou” com ele no Planeta Atlântida? Eles vão 
ter um treco. Vão achar que vocês se conheceram no fundo de uma 
caverna, isso sim. 

O vocabulário da hora (lembra “da hora”?) não resiste a mais de uma 
geração. Às vezes, nem a um único verão. Fazer o quê? Continuar 
tagarelando do jeito que se sabe, com as palavras que encontrar. Só não 
vale fechar a matraca. 
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UMA AVENTURA NO SUPERMERCADO 


Se você tem mais de cinco meses de idade, já entrou num 
supermercado e passeou naquelas cadeirinhas acopladas nos carrinhos. Se 
tem mais de cinco anos, já entrou e implorou aos berros para sua mãe 
comprar a maçã da turma da Mônica. Se tem mais de 10, já entrou e 
adquiriu dois pacotes de salgadinhos com a própria mesada. E se tem mais 
de 18 e mora sozinha, ou casou, está condenada a ir ao supermercado pelo 
menos uma vez por semana para o resto da sua vida. 

Homens que frequentam o supermercado só de vez em quando, no 
caso da esposa estar internada na UTI, não sabem o exercício de 
autocontrole que é preciso cada vez que nos dirigimos ao super mais 
próximo. Alguns estabelecimentos são ótimos, outros são razoáveis, uns são 
desastrosos, mas todos, sem exceção, conspiram para nos enlouquecer. 

Estacionamento. Chegar e encontrar vaga perto da porta de entrada, 
à sombra: não conheço essa sensação. Se quero sombra, tenho que me 
dirigir ao subterrâneo, um local ermo, ideal para um assassinato. 
Elevadores que transportam carrinhos? Sim, existe um. Procure-o, e se 
encontrá-lo, não esqueça de avisar onde fica. 

Entramos no recinto. Agora é só pegar o carrinho e ir em frente. Mas 
de que jeito? As rodinhas não se entendem, cada uma quer ir para um 
lado. Troque de carrinho, belezoca. Yes! Aquele com uma folhinha de alface 
presa na grade está desocupado? Então lá vamos nós. Um vidro de 
maionese, para começar. Peguei. Agora é só colocar no carrinho, tomando 
toda a precaução para não deslocar a coluna. Você sabe do que estou 
falando: os carrinhos são fundos. Parece que você está colocando os 
produtos dentro de um poço. Não dá para jogá-los, então o jeito é 
encurvar-se, cuidando para não quebrar os recipientes nem a sua espinha. 

Continuamos em frente. Não dá. Tem um fio de enceradeira no meio 
do caminho. Um fio imenso, grosso, parece uma cobra. O carrinho não 
passa. Você tenta desviar. Impossível. Você tenta chamar um funcionário, 
mas ele não escuta por causa do barulho da enceradeira. Você então faz 
um apoio com o joelho e empina o carrinho, passando por cima da cobra. E 
deixa para se descabelar em casa. 

Você já colocou tudo no poço, enfrentou serpentes e agora se dirige 
ao caixa. Nem lembra mais como era o mundo sem a automação, sem o 
código de barras, sem a maquininha que preenche o cheque para você, 


mas ainda há alguns supermercados nostálgicos, que se recusam a aderir 
aos novos tempos, e é nesses que a sua reserva de paciência se esgotará, 
não sobrando nada para depois. O que vem depois? Ora, o quê. As sacolas. 

Se você optou por um supermercado popular, vai querer cortar os 
pulsos. Você mesma terá que acomodar suas compras. Ovos com lustrador 
de móveis, fita de vídeo com manteiga, uvas com garrafas de refrigerante, 
tudo junto, como uma grande família. Dane-se a higiene. 

E se você inventou de comprar um presente no supermercado, 
merece. Vai enfrentar uma empacotadora que está contando os minutos 
para aposentar-se, mesmo que tenha 17 anos. Ela vai querer embrulhar 
você. Enquanto isso, a manteiga vai virando uma pasta disforme. E você 
ainda nem sabe onde fica o elevador que leva ao antro, ao breu, aquele 
local suspeito onde você deixou seu carro ao lado de milhares de outros, 
todos iguais, da mesma cor. 

Quem diz que a vida de dona-de-casa não tem emoção nunca fez um 
rancho. 
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DIA INTERNACIONAL DO HOMEM 


Qualquer data serve. 14 de abril. 20 de agosto. 17 de novembro. Em 
breve, os homens irão monopolizar-se pela criação do seu dia, onde 
encontros, seminários e homenagens serão realizados no mundo inteiro, 
chamando a atenção para essa classe oprimida. 

Não anda fácil ser homem. Eles trocam fraldas, levam os filhos ao 
parque, participam de reuniões escolares, saem de férias com a garotada, e 
tudo isto, veja bem, sem ver a cor de um contracheque. Nem décimo 
terceiro, nem fundo de garantia. Remuneração zero. 

Por isso, além das lides do lar, os moços trabalham fora. E ai deles se 
fracassarem. Precisam ser durões, competitivos, enérgicos. Nem pensar em 
chegar atrasado por causa de uma cólica intestinal ou sair de uma reunião 
aos prantos. Tem uma fila de desempregados lá fora com a senha na mão 
para assumir o posto, 

No amor, a opressão é ainda maior. Os homens que não casam são 
marginalizados pela sociedade. São vistos como playboys, filhinhos da 
mamãe ou bichas enrustidas. Casam-se, então. E surpresa: até que é bom! 
Mas não dá para confiar nas mulheres. Mais cedo ou mais tarde elas 
começam a se queixar da monotonia, da rotina sexual, da falta de liberdade 
e pedem o divórcio sem dar aviso prévio, deixando o pobre com uma mão 
na frente e outra atrás. Elas levam o apartamento, os filhos, os amigos, boa 
parte da renda familiar e o conhecimento integral de como funciona a 
engrenagem doméstica. Ficam os homens sem saber como ligar a 
torradeira e em pânico quando a faxineira diz que precisa de material. Do 
que você precisa, santa? Fita isolante, pregos, disquetes? Não senhor: água 
sanitária, sabão em pó, amoníaco, vassoura, óleo de peroba. Dá para 
escutar os gritos dele lá da outra quadra. 

É barra. Os homens morrem e deixam uma herança de fama e 
fortuna às suas viúvas e namoradas. Agora diga aí que homem, viúvo de 
mulher famosa, foi convidado para posar nu ou escrever uma biografia. 

Homens não podem engravidar. Homens têm uma expectativa de 
vida menor. Homens pagam mais consumação em bares e boates. Homens 
pagam mais seguro. Homens têm menos alternativas para se vestir. 
Homens não usam maquiagem. Homens não têm cintura. Homens 
expressam seus sentimentos com dificuldade. Homens são mantidos como 
reféns. Homens afundam com os navios. 

Não bastasse essa discriminação toda, eles agora estão prestes a ser 


descartados daquela que é sua maior contribuição à sociedade, a 
reprodução. 

Oh, Dolly! 

Dia Internacional da Mulher é um acinte. Um deboche. Uma 
provocação. Já teve sentido, não há mais. Mulheres verbalizam tudo, 
conversam pra caramba, trocam experiências, debatem, riem, se divertem, 


todo santo dia. Chega. Passemos a palavra. 
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PARABÉNS PRA VOCÊ 


Ser mãe é padecer no paraíso. Quem criou esta frase foi uma mãe, 
lógico. A questão é: onde estava ela em momento tão inspirado? 
Esquentando mamadeira às quatro da manhã? Limpando o pudim que o 
filho deixou cair no tapete felpudo? Arrisco um palpite: ela estava 
organizando um aniversário de criança. 

Quando eu era menininha, pouco tempo atrás, aniversário era uma 
coisa simples. Alguns convidados, um bolo, velinhas, bala de goma, 
negrinho, cachorro-quente. As crianças brincavam, depois cantavam o 
parabéns, tiravam fotos e estava festejado. Era assim com pobres e ricos, 
não havia grandes variações. 

Mas todos sabemos do que é capaz a imaginação humana. 
Aniversário de criança, hoje, requer a contratação de um serviço de 
cerimonial. Exagero? Então me acompanhe. 

O bolo sumiu. Não existe mais bolo de aniversário, e sim umas caixas 
de isopor enormes, que podem representar tanto um estádio de futebol 
como a floresta da Pocahontas. Você sabe: aniversário de criança tem que 
ter “motivo”. Branca de Neve, Cavaleiros do Zodíaco, Mamonas. No meu 
tempo, o motivo era a gente ter nascido naquele dia. 

Velinha também virou peça de museu. Agora acende-se uns palitos 
que podem até cegar o aniversariante. Não assopra-se, apenas torce-se 
para que não exploda. 

Lembra de jujuba, confete, delicado? Esqueça. Quanto mais chique o 
aniversário, menos porcaria. Bastam duas caixas de Bis e aqueles chicletes 
que têm uma gosma dentro. Você é do tempo em que as crianças comiam 
nas festinhas? Nossa, como você é antiga. 

Mais importante do que o bolo que não existe e as velinhas que 
ninguém assopra é a recreacionista que todos veneram. Merecem ser 
canonizadas. Vestir-se de Minnie e enfrentar a pirralhada não é vocação: é 
chamado de Deus. Mas elas também sabem ser malvadas. Colocam a 
criançada em fila e pintam suas mãozinhas e bochechas com uma mistura 
de cola e purpurina que só sai esfregando com força na roupinha nova. 

É hora do balão surpresa, uma brincadeira suicida. Quinhentas 
crianças amontoam-se embaixo de um balão que, ao ser estourado, deixa 
cair meia dúzia de balas de hortelã. Arranhões, mordidas, bofetadas. 
Parece o auditório do Sílvio Santos no Topa Tudo por Dinheiro. 

Por que elas não brincam no jardim? Não faça essa pergunta se não 


quiser revelar sua idade. Playground, salões de festa, casas de aluguel, 
tudo com bastante concreto, assim é que é. Atualize-se. 

E ao encerrar o evento, mais uma modernice: a famigerada 
lembrancinha. As crianças só participam da festa porque sabem que no 
final receberão um prêmio por terem comparecido. Ao chegar, elas já 
intimam a mãe do aniversariante: vai ter lembrancinha? Dependendo da 
resposta, voltam para casa. Educação suíça. 

Por que suportamos tudo caladas? Porque mãe é sinônimo de 
sacrifício, entrega, benemerência. Porque só se é criança uma vez e 
chegará o dia em que, em vez de festa, eles vão querer a parte deles em 
dinheiro. Esse dia já chegou para você? Do fundo do coração, parabéns. 
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VESTIDOS PARA MATAR 


Um homem de farda. Era tudo o que as moças, tempos atrás, 
desejavam para marido. Um homem uniformizado, galante, condecorado. 
Pouco importava se pertencia à Marinha, Exército ou Aeronáutica, desde 
que usasse quepe e tivesse bastante espaço no peito para as medalhas. 
Aliás, nem precisava ser assim tão graduado. Um comandante de avião, um 
guarda florestal, um motorista de limusine. Que donzela não teve esse 
fetiche? 

Os garotos também sempre foram fascinados por fardamentos. O 
traje de escoteiro, o quimono de judô, o uniforme do futebol. Tudo isso era 
mais do que uma vestimenta, era a certeza de pertencer a uma 
determinada classe de indíviduos, a uma categoria de rapazes com uma 
função especial. Era um time, um grupo, uma corporação. Não eram sós. 

Uniformes servem para isso, para selecionar grupos e mandar 
mensagens para a sociedade. O uniforme escolar, o uniforme do porteiro, o 
jaleco do médico, até mesmo o terno e a gravata, tudo isso é uma maneira 
de dizermos ao mundo a que viemos e impôr respeito. São grupos que se 
protegem mutuamente. Pessoas sem rosto, apenas com um ideal, que pode 
ser estudar, ou administrar, ou jogar, ou defender. Ou matar. 

Pois é, matar foi o ideal dos homens uniformizados da Polícia Militar 
de São Paulo, que ao darem um show de truculência em Diadema, 
conseguiram colocar por terra todo e qualquer respeito que se venha a ter, 
daqui por diante, por um traje oficial. 

A ditadura militar deu o primeiro passo para desmoralizar o verde- 
oliva, e desde então a decadência fashion dos uniformes só aumentou. 
Ninguém mais quer vestir ideologias, mas civilidade. Muitos padres 
aposentam a batina sem com isso abandonar sua fé e sua vocação religiosa. 
A maioria das escolas aboliram o uso de uniforme, para alegria da 
criançada e desespero das mães. Camisetas de times esportivos deixaram 
de ser exclusividade de jogadores e ganharam as ruas, virando moda. 
Algumas turmas de formandos abriram mão das togas sem com isso 
desmerecer seu diploma. Que escritor sonha hoje em vestir o fardão da 
Academia Brasileira de Letras e equiparar-se a José Sarney? Até mesmo 
Fidel Castro tem sido visto à paisana. Recolham as insígnias, pessoal. 
Uniforme não é mais símbolo de status nem garante proteção a ninguém. 

Almirantes, comandantes, tenentes, titulares de postos de alto 
comando, no que essa turma é diferente dos cidadãos que vestem jeans e 


camiseta? Por que um sujeito em traje de gala seria mais digno do que um 
pintor de paredes vestindo um macacão? Há muito tempo que não existe 
mais uniforme de bandido nem de mocinho. Delegados se vestem como 
bicheiros e delinquentes por pouco não são convidados a desfilar numa 
passarela. Peço perdão aos homens decentes que patrulham nossas ruas 
em troca de um salário miserável e nenhuma segurança, mas a verdade é 
que seus uniformes não lhes conferem mais respeito nem enaltecem suas 
funções. Não é mais credencial. Temos medo igual. 
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AGÊNCIAS DE CASAMENTO 


Eu conheci meu marido quando fui passar um fim de semana na casa 
de amigos. Mas poderia ter sido numa festa, na praia, no local de trabalho. 
Poderia ter ficado presa com ele num elevador. Poderia ter dividido com 
ele um táxi num dia de chuva. Poderia ter sentado ao lado dele num avião. 
Só não poderíamos ter sido apresentados por uma agência de casamentos: 
ao cruzar nossos dados, ninguém apostaria um níquel em nós, e mais uma 
história de amor não teria começado. 

Quando alguém busca uma agência de casamentos, está buscando o 
par ideal. Moreno, um metro e oitenta, esportista, dono do próprio negócio, 
carro do ano, que adore viajar, fale seis idiomas, seja carinhoso, romântico, 
bem-humorado, órfão de pai e mãe e único herdeiro de uma tia milionária. 
Será que existe um candidato assim? Se existir, deve estar reservado para 
uma jovem de corpo escultural, que adore cozinhar, seja econômica, 
inteligente, delicada, independente e que esteja pensando seriamente em 
seguir carreira de top model, já que costumam confundi-la na rua com a 
Linda Evangelista. Nascidos um para o outro, até que saem para o primeiro 
chope do resto de suas vidas. 

As agências de casamentos proporcionam encontros entre casais que 
potencialmente se completam. Homens e mulheres na mesma faixa etária, 
com hobbies e temperamentos afins têm mais chance de se encontrar num 
disquete de computador do que no balcão de um bar de uma grande 
cidade. Até aí, as agências de casamentos são mesmo um grande negócio. 
Você não precisa pagar um drinque para alguém que cinco minutos depois 
vai estar contando que não pisa num cinema há onze anos, só bebe 
Campari, é louca pelo Latino e que o último livro que leu foi Meu Pé de 
Laranja Lima, porque a professora mandou. Uma agência de casamento 
pode providenciar para que esse poço de cultura e Arnaldo Jabor nunca 
sentem na mesma mesa. 

As afinidades são responsáveis pelo início da maioria dos 
relacionamentos. Mas na manhã seguinte, quando acordarem juntos, pouco 
vai importar se ela gosta de comida italiana ou se ele é um ótimo contador 
de piadas. Os hábitos de higiene, o humor matinal, a toalha molhada jogada 
no chão, tudo isso também faz parte do romance. Estarão estes dados no 
cadastro de um candidato a marido? “Ronco a noite toda. Não gosto que o 
lençol fique preso nas bordas da cama. Fumo no quarto, sim, e daí?” 


Ou no cadastro dela: “Grito no telefone. Sempre tranco o carro com a 
chave na ignição. Costumo estourar meus cartões de crédito. Levo duas 
horas para trocar de roupa. E não conte comigo nas segundas-feiras, 
porque não perco o programa da Hebe por nada deste mundo”. 

O sucesso de um relacionamento está nos detalhes: na maneira como 
cada um aceita os defeitos que não foram confessados no primeiro dia, no 
bom humor para lidar com as coisas que não saíram como o planejado, no 
apoio que se dá e se recebe incondicionalmente, estejamos no auge ou na 
beira do abismo. Está na cama, no quarto, do lado de dentro da casa. Não 
basta o casal ter gostos comuns, é preciso que estejam ligados na mesma 
voltagem, e isso só se descobre no dia-a-dia. Qualquer homem que me 
dissesse “odeio carnaval, adoro viajar de trem, não suporto música 
sertaneja, gosto de queijo, de beijo, não gosto de turma, prefiro sair só nós 
dois” poderia parecer meu príncipe encantado. Mas bastaria um 
preconceito, uma grosseria, uma indiscrição, e o príncipe viraria sapo num 
estalar de dedos. Almas gêmeas não se cadastram. 
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PICASSO E A ARTE DOS DESIGUAIS 


Tal é a minha paixão por Pablo Picasso que não pude deixar de 
assistir ao filme de James Ivory, onde o pintor andaluz é interpretado pelo 
não menos magnífico Anthony Hopkins. O filme é fraco, mas o personagem 
é grandioso. Vale o ingresso. 

Os Amores de Picasso não se detém na obra do mestre, mas na sua 
personalidade egocêntrica e na sua infidelidade absoluta a todos que o 
rodeavam, mulheres, amantes, amigos, empregados. A história é narrada 
por Françoise, que casou com Picasso quando este já tinha mais de 60 anos 
e que com ele teve dois filhos, Claude e Paloma. Segundo consta, foi a única 
mulher que teve coragem de abandoná-lo. Vendo o filme, fica fácil 
entender por quê. 

Avarento, machista, mal-agradecido, petulante, excêntrico. Sim, 
Picasso era mais um desses homens que acham que, acima deles, só há 
Deus e olhe lá. No entanto, a arte ocidental deste século mal seria 
lembrada caso esse maluco não tivesse começado a desenhar aos dez anos 
de idade, desenvolvendo uma técnica excepcional e uma genialidade 
intuitiva que renovou todos os padrões da época e que mantém-se, até 
hoje, sem concorrência. Isso perdoa suas distorções de comportamento? 
Isso nos põe de joelhos. 

Não é preciso ser mau-caráter para ser gênio, mas é preciso ser 
livre, e liberdade não combina com convenções. A liberdade é 
politicamente incorreta. A liberdade é personalista. A liberdade não se 
veste bem, não tem bons modos, não liga para o que os outros vão dizer. 
Ser absolutamente livre tem um ônus que poucos se atrevem a pagar. 
Picasso pagou com sua arte e deixou o mundo devendo. 

Se Picasso fosse monogâmico, polido, um verdadeiro lorde, não seria 
Picasso. Ele jamais foi um artista burocrático, desses que trabalham das 
nove às cinco. Picasso reproduzia sua efervescência mental a qualquer 
hora e em qualquer superfície que houvesse à frente, fosse uma mesa de 
bar ou carecas alheias. Não era um sujeito agradável: era um homem solto, 
que não tinha amarras nem ninguém para prestar contas. Onde assentam- 
se, hoje, os sem-dono, os sem-patrão? 

Não existe mais boemia, amor livre, botecos. Dificilmente um 
candidato a Hemingway irá buscar inspiração dentro do Planet Hollywood. 
Há pouco espaço para a originalidade e para a desobediência. Estão todos 
de tocaia: a imprensa, a família, a sociedade. Ou trabalhamos de acordo 


com as regras do mercado ou estamos condenados ao ostracismo. É uma 
espécie de capitalismo comunista: estimula-se a livre concorrência desde 
que todos sejam iguais. Só os egoístas podem nos salvar da mediocridade. 
Dizem que todo artista é louco. Se loucura e liberdade forem 

parentes, então concordo. Pintar, compor, escrever, dançar, tudo isso 
requer um mergulho num terreno muito perigoso, o da nossa 
inconsciência. Lá dentro não existem regras, leis, moral, apenas instinto. 
Quanto mais domesticada for a nossa irreverência natural, mais dignos e 
exemplares seremos, e também mais acomodados. Os bonzinhos dão 
ótimos maridos, mas suas canções, poemas e pinturas raramente valem a 
pena. 
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TECNOLOGIA ENGORDA 


Acabo de ter minha primeira experiência como ghost-writer: dei o 
tratamento final de texto a um livro direcionado aos gordinhos e que será 
lançado em breve pelos profissionais do CREEO - Centro de Recuperação e 
Estudo da Obesidade. Até então, nunca havia parado para pensar no 
assunto: fui uma criança raquítica e uma adolescente bem-feitinha. Adulta, 
ganhei volume em lugares inevitáveis, mas sigo magra. Até quando, 
veremos. 

Qualquer pessoa sabe que fazer exercício é condição sine qua non 
para ter saúde e boa forma, mas há outros tipos de atividades físicas que 
podem ser praticadas fora das academias e das canchas de esporte. São as 
chamadas atividades não-programadas, como subir escadas, varrer a casa 
ou levantar da cama para trocar de canal. Maravilha. Mas quem se dá esse 
trabalho? 

A tecnologia é a mãe da preguiça. Facilita muito nossa vida, mas não 
ajuda ninguém a perder calorias. Levantar para trocar de canal? Só se 
você ainda vive numa caverna. Até tevê de meia polegada vem com 
controle remoto. Zap, zap, zap. O mundo ao alcance da sua mão e bem 
longe das suas pernas. 

Subir escada, só se faltar luz. Grande parte das pessoas prefere 
perder tempo esperando o elevador do que encarar meia dúzia de 
degraus. Inexplicavelmente, é o meio de transporte favorito de quem mora 
no primeiro andar. A única escada que faz sucesso é a rolante. Em 
shoppings, formam-se filas homéricas para alcançar os degraus 
motorizados, enquanto a escada convencional continua com sua função 
decorativa. Mais mordomia que isso, só as esteiras rolantes, comuns em 
aeroportos. Para quem está chegando de viagem com excesso de bagagem 
é um luxo, mas para quem está viajando com uma pastinha executiva é o 
cúmulo da lerdeza. Fazer o quê? Somos completamente atraídos pela lei do 
menor esforço. 

Os braços tampouco têm sido exigidos. A direção hidráulica, o 
botãozinho para abrir o vidro do carro e os rádios digitais são os culpados 
de não podermos mais usar camiseta regata. O trabalho doméstico há 
muito tempo não provoca suor: espremedores de sucos, aspiradores de pó, 
batedeiras elétricas, multiprocessadores, centrífugas, máquinas de lavar, 
tudo isso só exercita o nosso dedinho: on/ off. 

É uma vergonha mas existe: escova de dentes com motor. Em breve, 


até o aperto de botões será uma atividade em extinção. Tudo poderá ser 
acionado com o simples tom da nossa voz. Bastará exercitar as cordas 
vocais para abrir a porta de casa ou ligar o carro. Diante deste quadro 
estarrecedor de letargia, a única atividade que nos deixa em forma ainda é 
o sexo, mas até ela está com os dias contados: nas sexshops, cresce a venda 
de parceiros movidos à bateria. 
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QUEM TEM MEDO DA PENA DE MORTE? 


Diante de tantas chacinas, assassinatos de crianças, sequestros e 
homens queimados vivos, é natural que o assunto pena de morte volte à 
baila. Como deter a estupidez dessa gente capaz de tanta atrocidade por 
motivos tão fúteis? Cadeira elétrica, forca, paredón, defendem muitos, como 
se isso inibisse os delinguentes. Inibe nada. 

Tirando Ronald Biggs, o famoso ladrão inglês que assaltou um trem e 
se refugiou no Brasil, não existe bandido velho. Bandido não se aposenta. 
Não sobrevive para contar suas aventuras aos netos. O tipo de vida que 
esses marginais levam exclui qualquer apego à vida, seja a nossa ou a 
deles. Nasceram apanhando, com fome, sem ir à escola e sem nenhuma 
chance de virar cidadãos decentes. Tiros são música para seus ouvidos. 
Não fazem planos para o futuro. O futuro deles é o próximo assalto. Se 
entrarem armados numa agência bancária e mantiverem uma criança 
como refém é mais provável que sejam alvejados ali mesmo em vez de 
condenados a tomar uma injeção letal. Qualquer bandido sabe que o risco 
está no ato da transgressão. O flagrante delito é a verdadeira pena de 
morte. 

Se eles tivessem medo de morrer, não ousariam entrar na casa dos 
outros sem saber o que vão encontrar lá dentro, se uma família dormindo 
ou o dono da casa bem acordado e armado. Lembram de Leonardo Pareja, 
que dizia aguardar a morte na próxima esquina? Ele, que tinha alguma 
instrução, sabia que sua “profissão” vinha com prazo de validade vencido. 
Imagine quem não domina nem o be-a-bá: está se lixando para o dia de 
amanhã. 

A morte não assusta quem vive dela. Estamos enganando a nós 
mesmos quando defendemos a pena de morte como instrumento de 
inibição da violência. Paulo Francis tinha toda a razão: pena de morte é 
vingança. É fazer alguém pagar seus pecados na mesma moeda. Funciona 
como catarse social, mas não soluciona o problema, se é que existe solução. 
É claro que educação, alimentação e família ajudam muito. Também 
ajudaria um sistema carcerário que não tratasse seus detentos como 
animais enjaulados, e sim que utilizasse sua mão-de-obra para trabalhos 
que custeassem sua pena. Ajudaria uma melhor distribuição de renda e 
um combate mais firme ao tráfico de drogas. Ajudaria mais policiamento 
nas ruas. Já a pena de morte só ajudaria a praticar nossa própria 
crueldade. Matar dentro da lei seria uma senhora revanche. 


Nem quero pensar no que eu seria capaz caso acontecesse algo de 
ruim com um dos meus, mas não se pode tratar a pena de morte 
emocionalmente, como um ajuste de contas particular. A punição da 
violência tem que ser coletiva. Tem que interessar a toda sociedade e não 
apenas às suas vítimas diretas. Até posso, intimamente, desejar a morte de 
quem destruiu minha felicidade, mas não é correto passar esta procuração 
para o Estado. Há outras maneiras de ele nos proteger. Segurança 
estatizada, tudo bem, mas nosso ódio deve continuar sendo um assunto 
privado. 
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MADONNA LIKE A VIRGIN 


Tenho lido algumas declarações de Madonna a respeito da 
maternidade. Mãe de Lourdes Maria, Madonna tem revelado à imprensa 
que não deixará a menina ver televisão ou fazer amigos pela Internet. Eu 
não acredito em tudo que leio, mas suponhamos que seja verdade, que 
Madonna realmente esteja disposta a apertar o cerco. Que podemos 
deduzir? Que ela está empenhada em transformar sua imagem, deixando 
de ser vista como uma persona sexual para investir na carreira de atriz. 
Ou então que ela realmente acredita que a televisão é o mal do século e 
que a Internet coloca qualquer malandro dentro de casa. A primeira 
hipótese chama-se marketing. A segunda, retrocesso. 

O que Madonna diz ou faz não pode ser desconsiderado. Ela ainda 
inspira milhões de garotas no mundo inteiro. Camille Paglia escreveu, e eu 
concordo, que Madonna é a verdadeira feminista deste final de século. 
Denunciou o puritanismo americano, incentivou as jovens a exercerem sua 
sexualidade e mostrou que uma mulher pode ser dona do próprio destino. 
Fez isso através da dança e da música, transformando-se num fenômeno 
pop mundial e no símbolo da mulher liberada e sem culpa. Será uma pena 
se jogar essa imagem no lixo em função da maternidade, como se as duas 
Madonnas não pudessem coexistir. 

A maioria das pessoas desconfia de mães muito modernas. 
Acreditam que, depois de ter filhos, o desejo sexual cai para segundo plano 
e nada mais importa, nem nossa profissão, nem nossas idéias, nem nossa 
libido. A única meta é proteger os filhos de tudo, até deles mesmos. 
Algumas mulheres chegam a trocar de guarda-roupa assim que dão à luz. 
Decotes e saias curtas vão para o fogo, abrindo espaço para vestidos 
folgados, que não revelam as formas. Não há mais o que seduzir. A missão 
foi cumprida. 

Procriar ainda é considerada a função maior da mulher, e não uma 
escolha como tantas outras. Por mais que uma mulher tenha uma carreira, 
viaje o mundo e viva um grande amor, ela acredita que só quando gerar 
um filho é que dará sentido à sua vida. Não é bem assim, mas desde 
pequenas nos ensinam que é, e as mulheres que decidem não engravidar 
acabam sofrendo uma tremenda pressão social, levando para o túmulo a 
dúvida: será que perdi o melhor da festa? 

A mudança de Madonna reforça um mito antigo, o de que ser mãe 
compensa o abandono de si mesma. Com essa desculpa, muitas mulheres 


inteligentes escondem-se em casa e deixam de ter uma vida mais 
produtiva. Já as mulheres dinâmicas e irreverentes, que ainda não estão 
certas se há espaço para um bebê em suas vidas, vão colocar uma pedra 
sobre o assunto. Devem estar chocadas vendo Madonna condenar o 
veículo de comunicação que a transformou numa estrela. Vendo Madonna, 
que trocava a cor dos cabelos a cada semana, adotar um visual samaritano. 
Vendo aquela mulher atrevida virada numa santa. Como acreditar que a 
maternidade é apenas uma opção de vida e não uma tarefa eclesiástica? 
Que é possível ser mãe sem abrir mão da loba que existe em nós? 
Madonna agora atua sob o patrocínio de Deus, divulgando a maternidade 
como a fronteira entre o céu, onde moram as mães, e o inferno, onde vivem 
as mulheres. Procura-se a Madonna dos velhos tempos desesperadamente. 
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MAMÃE FAZ CEM ANOS 


Quando eu tinha 15 anos, meu pai tinha 40 e minha mãe, 38. Um 
casal de velhos, eu pensava, sem perceber que a caduca era eu. Temos a 
tendência de chamar de idoso qualquer pessoa que tenha um ano a mais 
que nós, numa tentativa de adiar nosso próprio envelhecimento. 
Compreende-se, mas não há motivo. Estamos na era da longevidade. Não 
sei se estamos vivendo bem, mas estamos vivendo bastante. 

Uma das matérias jornalísticas mais comuns, hoje em dia, é a de 
aniversários de velhinhos: 110, 114, 122 anos! É febre, toda semana tem 
festinha de 100 anos em algum lugar do planeta. E as reportagens deixam 
bem claro: os aniversariantes bebem, fumam e namoram, desafiando a 
medicina. Há luz no fim do túnel. 

Quem nasceu no século passado tinha razões de sobra para entrar 
em crise quando completava quarenta anos. A morte acenava logo ali 
adiante. Osvaldo Cruz morreu com 44, Carmem Miranda, com 46. Edith Piaf 
e Enrico Caruso, com 48. Marcel Proust, com 51. Mario de Andrade, com 
52. Um infanticídio, se levarmos em conta que Caetano e Gil têm 55 e mal 
deixaram as fraldas. Não há velhice abaixo dos 100. 

Na faixa dos 60, entra-se na maturidade. Verissimo, Scliar, Fernanda 
Montenegro, Zagalo, Marcia Haydée, García Márquez, João Gilberto, Lya 
Luft, todos estão no auge da sua capacidade intelectual e brilhando em 
suas profissões. Qual é o elixir? Cabeças arejadas. Como é que ninguém 
ainda patenteou essa invenção? 

Depois dos 80, o motor pode começar a falhar, mas não pifa. Bibi 
Ferreira, 82. Otávio Paz e Dorival Caymi, 83. Jorge Amado, 85. Séculos atrás 
seriam múmias. Hoje, ainda são grandes. 

Não é à toa que as estantes das livrarias estão repletas de obras que 
acabam com o mito de que a meia-idade é o começo do fim. É nada. Para 
quem tem saúde e mente aberta, é tudo o que pedimos a Deus: uma 
adolescência madura e, o que é melhor, sem espinhas. 

Queixas e lamentações provocam cegueira. Abram os olhos: nosso 
prazo de validade foi prorrogado. A desesperança ainda pode ser 
substituída por projetos e realizações. Quem tem 30 está dando os 
primeiros passos. Quem tem 20, engatinha. E quem tem menos, vai cruzar 
a reta dos 100 dando cambalhota. Vive mais quem não perde tempo. 
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O TERCEIRO LADO DA MOEDA 


A proximidade do terceiro milênio tem gerado muitas especulações. 
Uns acreditam no fim do mundo, outros juram que a tecnologia acabará 
com as relações humanas, e há os que acham que a virada do século é 
apenas consequência de um dia após o outro. Estou com esses. Nada vai 
mudar entre 31 de dezembro de 1999 e 10 de janeiro de 2000, a não ser o 
preenchimento dos cheques. A evolução se dará em outro setor: o do 
comportamento. O terceiro milênio, de uma maneira muito sutil, abrirá as 
portas para a terceira opção. 

O ser humano nunca lidou bem com múltipla escolha. Passamos a 
vida optando apenas entre duas únicas variáveis: casados x solteiros, 
machistas x feministas, esquerda x direita. A fórmula perfeita do consenso. 

O terceiro milênio vai, quase subliminarmente, transformar essa 
estabilidade em algo mais flexível, e uma nova sociedade pode surgir daí, 
menos fechada, mais diversificada. Tirei o dia pra filosofar. Divirta-se. 

Veja bem. Já estamos convivendo com o terceiro sexo, e ele não se 
restringe aos homossexuais. Terceiro sexo são todos os homens que 
choram, que cozinham, que são afetuosos, que gostam de mulheres e não 
de serventes. Terceiro sexo também são todas as mulheres que não se 
condenam, que não engolem sapos, que gostam de homens e não de 
provedores. Terceiro sexo são todos os homens e mulheres sem 
estereótipos e sem papéis preestabelecidos. 

Na política é a mesma coisa. Antigamente ou você era contra ou a 
favor do sistema. Os que eram contra viviam em comunidades, liam Marx, 
faziam artesanato e só comiam arroz integral. Os que eram a favor, 
conhecidos também como burgueses, viviam em coberturas, trabalhavam 
em multina-cionais, comiam hambúrguer e só liam Fatos & Fotos. Pré- 
história. O terceiro milênio abre suas portas para os não-maniqueiístas. 
Para os que lutam por igualdade social sem abdicar do prazer e do bom 
humor. Para os que lidam com dinheiro sem culpa, para os que não se 
opõem a tudo com fanatismo e para os que são conservadores mas não são 
burros. Enfim, para os que convivem pacificamente com as próprias 
divergências, tomando uma terceira direção. 

E no amor? Ou você era casado até que a morte o separasse, ou era 
solteiro até que a vida o devorasse. Casados e solteiros eram grupos rivais: 
uns não convidavam os outros para jantar. Passado. No terceiro milênio, 
deixaremos de ver o casamento como uma doença terminal. Alguém que 


está casado poderá se comportar como solteiro (sem abusar), e os solteiros 
terão o mesmo status que os casados, e até alguns mesmos vícios, como 
gostar de ficar em casa no sábado. Nem casados mortos para o mundo, 
nem solteiros eternamente no cio. O terceiro milênio promete ser menos 
convencional. 

A nova ordem mundial será: busquem alternativas. Não dá mais para 
duelar consigo mesmo, matando metade de si. Ciências humanas ou exatas. 
Ocidente ou Oriente. Com gás ou sem gás. O terceiro milênio vem aí para 
nos ensinar a mesclar e dar um passinho à frente, por favor. 
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SARGENTOS E SOLDADOS 


Dizem que o mundo se divide entre aqueles que mandam e aqueles 
que obedecem. Logo imaginamos patrões e empregados, adultos e 
crianças, professores e alunos, em que a hierarquia dita as regras. Mas no 
dia-a-dia de um casal, quem detém o comando? Errou quem respondeu o 
homem, por ser o chefe da casa. Ou a mulher, por ser a administradora do 
lar. Essa é uma questão que não se segmenta por sexo nem situação 
financeira. Manda o ansioso. Obedece o desligado. E salve-se quem puder. 

Dificilmente um casal é formado por dois maníacos, ou dois 
tranquilões. Todos sabem: os opostos se atraem e, não contentes, sobem o 
altar, assinando um contrato para viver o resto da vida às turras. Se 
souberem se divertir com isso, o casamento está salvo. 

O tranquilo, ou a tranquila, sempre esquece de fechar a janela antes 
de deitar. Chega com 10 minutos de atraso na festa do colégio do filho. Fica 
sem gasolina no meio da rua. Bate a porta da casa com a chave dentro. 
Deixa a geladeira aberta. O mundo vai acabar por causa disso? Depende 
com quem se dorme à noite. 

Se o cônjuge fizer o estilo sargento, danou-se. O sargento da casa é o 
retrato da perfeição. Faz a revista completa dos aposentos antes de 
dormir: janelas, torneiras, gás, tudo tem que estar hermeticamente 
fechado, e ele ainda levanta de madrugada para conferir, porque não 
confia nem em si mesmo. Pontualidade? Nenhuma: chega sempre dez 
minutos antes. Jamais deixa o combustível do tanque encostar na reserva. 
Aliás, com meio tanque ele não arrisca ir do centro até Vila Assunção. O 
sargento sempre sabe onde está a tesourinha de unhas. O sargento lembra 
o nome do prédio em que morou 27 anos atrás. O sargento não perdoa 
roupa jogada no chão. 

Até aí, contemporiza-se. As pequenas divergências só ganham ares 
de drama quando atingem o lado frágil do casal: o bolso. 

O trangúilo sempre esquece de devolver a fita de vídeo. Paga as 
contas com dias de atraso: prefere multa do que fila no banco. O tranquúilo 
desconhece canhoto de cheque, nem desconfia para que serve. Sabe 
aquelas filas que se formavam nos postos de gasolina quando o governo 
anunciava aumento de preço? O tranquilo ficava bobo: essa gente não tem 
mais o que fazer? Pergunta para o tranquilo quando é o vencimento do seu 
cartão de crédito. Pergunta. 

A mulher do tranquilo, ou o marido da tranquila, descabela-se. Toda 


a economia vai por água abaixo: de nada adiantou fazer pesquisa em três 
supermercados, contar os centavos, pagar as contas uma semana antes do 
prazo, comprar quatro caixas de morango por cinco reais. Um economiza, o 
outro desperdiça. Um lembra do aniversário do Ayrton Senna, o outro não 
sabe o aniversário da própria mãe. Um planeja a viagem com seis meses de 
antecedência, o outro esquece de renovar o passaporte. Um faz, o outro 
desfaz. 

Advogados, fiquem fora disso. Os opostos se atraem, lembram? O 
ansioso manda, o viajandão obedece, e à noite, embaixo dos lençóis, é um 
chamego só. Que casamento não tem esse tempero? O ansioso jura que se o 
viajandão fosse mais ligado, ele relaxava. O viajandão jura que se o ansioso 
não controlasse tudo, ele tomava as rédeas. Um não acredita no outro, e 
ambos dormem em paz. 
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ASSASSINOS POR DISTRAÇÃO 


O Jornal Nacional, dias atrás, apresentou uma reportagem que 
merecia ser mais comentada. A história: na Flórida, dois rapazes e uma 
garota resolveram roubar algumas placas de PARE instaladas em 
cruzamentos. Motivo: falta do que fazer. Consegiência: na noite seguinte, 
numa dessas esquinas desfalcadas de sinalização, três rapazes de 18 anos 
chocaram seu veículo contra um caminhão. Não sabiam que estavam 
atravessando uma preferencial. Tiveram morte instantânea. 

O julgamento dos afanadores de placas foi televisionado. Choravam 
feito bezerros desmamados. Alegavam que tudo não passou de uma 
brincadeira de mau gosto. Eram réus primários, quase crianças, e pediam 
clemência. Inútil. O juiz decretou 15 anos de prisão para cada um e disse 
estar sendo generoso, porque assassinos não costumam pegar menos de 
30. Comovida com o arrependimento dos acusados, a mãe de um dos 
garotos morto no acidente pediu ao juiz que não os condenasse por tanto 
tempo, pois no presídio iriam conviver com bandidos de verdade e o futuro 
deles ficaria irreversivelmente comprometido. Nada feito. O juiz bateu o 
martelo e os três já estão vendo o sol nascer quadrado. 

O juiz foi rígido? Na hora em que eu assistia ao telejornal, vendo o 
desespero daqueles jovens e de suas famílias, achei que sim. Mas uma 
pergunta me veio à cabeça: quem, nos Estados Unidos, vai agora ousar 
roubar uma placa de sinalização? Só um demente. 

A lição é clara: a irresponsabilidade provoca crimes e a impunidade 
os multiplica. O Brasil está cheio desses pequenos transgressores que 
depredam orelhões e danificam placas de trânsito, sem pensar que vidas 
podem estar sendo perdidas por causa disso. Não são assassinos como 
Guilherme de Pádua, mas podem estar matando sem saber. Precisam ser 
detidos. 

Falta de intenção atenua um crime, mas não pode absolver. Qualquer 
pessoa com mais de 18 anos deve ter consciência de que dirigir bêbado, 
soltar foguetes, dar tiros para o alto, jogar coquetéis molotov dentro de 
ônibus, tudo isso também provoca tragédias. Estamos acostumados a 
chamar de assassinos apenas aquelas pessoas que saem de casa com uma 
pistola automática e o endereço da vítima anotado num papel. Já políticos 
que desviam verbas destinadas a postos de saúde, esses são gentilmente 
chamados de corruptos. Ladrões, no máximo. Assassinos, nunca. 


Não somos marginais, mas somos todos homicidas em potencial. 
Basta uma inconsegiência, uma distorção de valores ou uma sandice como 
a dos jovens americanos. É pena que eles estejam pagando tão caro pelo 
que fizeram, mas outros três adolescentes morreram por sua causa, e 
outros tantos continuariam a morrer se o juiz pensasse como nós: o 
acusado poderia ser um filho meu. Poderia. Mas poderia também estar 
enterrado sete palmos abaixo da terra por não ter sido avisado de que no 
meio do caminho havia uma preferencial. Foi dado o recado: não existe 
muita diferença entre os assassinos por natureza e os assassinos por 
distração. 
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À MODÉSTIA SOBE AO PÓDIO 


“Viver/e não ter a vergonha de ser feliz/cantar/a certeza de ser um 
eterno aprendiz.” Esses são os versos de uma das músicas mais conhecidas 
do cantor Gonzaguinha e que serviu de trilha sonora para os dias em que 
Gustavo Kuerten reinou em Paris, durante o torneio de tênis de Roland 
Garros. Não foi uma escolha à toa. Se Guga fosse uma música, não seria 
outra. 

Nosso encantamento com esse garoto tem razões muito mais 
profundas do que seu talento, seu sucesso ou sua simpatia. De simpáticos o 
mundo está cheio. Guga nos assombrou porque é verdadeiro. Porque não é 
arrogante. Porque não conta vantagem. Porque não se acha melhor do que 
os outros. Sendo assim, é hora de nos perguntarmos: com que tipo de 
gente estamos nos relacionando para ficarmos assim tão perplexos com a 
simplicidade? 

Competição. Esta é a palavra de ordem do mundo atual, e que já não 
se restringe ao empresariado. Vale para tudo: para conseguir uma vaga 
para estacionar, para arranjar marido, para se destacar neste mundo de 
clones. Não somos mais irmãos, somos concorrentes. E como não há lugar 
para todos os talentosos nas páginas de jornais e no noticiário da tevê, 
aparece quem se vende melhor. 

Pecado? Nenhum. Mas, como escreveu Machado de Assis, a vaidade é 
um princípio de corrupção. Não estamos muito convencidos de conquistar 
nosso lugar ao sol sendo apenas o que somos e o que fazemos. O pulo do 
gato, acreditamos, está no que aparentamos ser. É aí que começa o jogo das 
palavras, das cenas, das imagens criadas para consumo externo. Basta 
lembrar do patético casal Collor no enterro de Frei Damião e de todos os 
políticos fraudulentos que continuam, com a maior cara-de-pau, dizendo-se 
a serviço do povo. Lembrar das guerras de egos nos bastidores da tevê, 
das alfinetadas no mundo da moda e das biografias de quem não tem nada 
para contar: tudo se resume a “eu fiz, eu fui, eu sou”. Eu, eu, eu, eu. À 
modéstia foi banida da face da Terra. 

Eis que surge então Gustavo Kuerten, encantando o mundo inteiro 
não só com o que faz com a raquete, mas com a cabeça. Está aí um surfista 
da Joaquina nos ensinando que é possível vencer a vaidade, reverenciar 
nossos ídolos sem sentir-se servil e manter-se sempre natural, não importa 
se é o leiteiro batendo lá fora ou os repórteres da CNN. Enquanto todos 
procuram diferenciar-se para aparecer, pessoas como Guga destacam-se 


justamente pelo contrário: por cultivarem sua semelhança com o resto dos 
mortais. Um dom raro que tinham também os rapazes do Mamonas 
Assassinas e que tem outro grande esportista, o jogador de basquete 
Oscar, e que jamais vão ter Romário, Inocêncio de Oliveira ou Naomi 
Campbell. A verdadeira realeza dispensa afetação. O bom e velho sorriso 
ainda manda no jogo. 
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